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Tip.  G.  Sacerdote  -  Torino,   [905. 


NOTA  ALLA  SECONDA  EDIZIONE 


Io  ptiòblicai  la  priìim  volta  q7iesto  libro  ncljSgiy 
(<  (jìiaìuV era  in  parte  altfttorn  da  qtiel ch'i'  sono  ». 
Riuiettere  in  luce,  dopo  dodici  an/ni,  tin' operetta 
giovanile  di  sentimento  e  di  arte,  è  7/77  atto  te- 
77ierario,  lo  so.  Nel  frattempo  s' e  caììitriato  anctie 
il  p7tI)hlico,  S071  ca77ìhiate  cose  e  idee,  è'  ve7i7tta  S7i 
7i77a  7107'ella  or,77erazio77e  letteraria.  No77dÌ7ne77o 
io  Ilo  spera77za  che  la  sÌ77cerità  profo77da,  per  C7ii 
c]7icste  Lettere  piacquero  7in  gior7io  a'  777Ìei  a777Ìci 
e  a'  77iiei  vecchi  lettori,  serbi  virtii  di  farle  gra- 
dire t7ittora  co77ie  pagine  vive  ai  71077^  77i7itati  amici 
ed  ai  lettori  i77iovi. 

D.  M. 
Torino^  a?! tanno  del  i^O]. 


LÈTTERA  PRIMA 


Parve,  nec  invideo,  sine  me,  liber,  ibis.. 


kd  Attilio  Ce  n  tei  li 


Ottobre. 


MfiCERONE  (non  ti  spaventare)  assicura  nel 
^2  Le/w  che  per  virtù  dell'amicizia  gli  assenti 
sono  come  presenti  e  persino  i' morti  vivono: 
di  che;  non  avendo  più  speranza  se  non  nell'af- 
fetto degli  amici,  mi  consolo  io  lontano  da  tutte 
cose  care  e' peggio  che  morto  al  mondo.  E  quanti 
altri  con  me  !  Usciti  dalle  scuole  alla  libera  vita, 
s'  incomincia  ad  amare  durevolmente  le  cose  e 
le  persone  tra  le  quali  essa  ha*  i  primi  fiori  e 
a  gustare  le  prime  compiacenze  virili  là  dove 
pur  si  vorrebbe  crescere  in  onore  e  in  prospe- 
rità :  allora ,  proprio  allora  il  Governo  ci  ab- 
branca e  ci.  sbalestra  a  un  capo  o  all'altro  della 
penisola,  e  la  lunga  storia  dell'esigilo  principia 
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forse  per  non  più  finire.  Amministratori,  magi- 
strati ,  militari ,  insegnanti ,  si  sconta  tutti  la 
gloria  d'essere  ufficiali  dello  Stato  peregrinando 
nelle  provincie  remote,  suggellando  con  la  co- 
mune opera  quest'unità  della  patria  per  cui  le 
antiche  usanze  casalinghe  debbono  perire:  e  guai 
a  chi  patisce  di  nostalgia.  Era  ben  diversa  un 
tempo  la  sorte  dei  nostri  pari.  Finite  le  studiose 
baldorie  dell'Università,  prendevano  a  esercitare 
la  loro  professione  tra  i  confini  de'  piccoli  stati, 
tra  le  mura  della  città  nativa,  senza  lasciare  la  . 
casa  paterna  e  rompere  a  un  tratto  i  più  dolci 
abiti  e  i  più  saldi  affetti  giovanili.  Indi  la  vita 
si  continuava  placidamente,  si  formava  la  nuova 
famiglia  nella  vecchia  casa,  si  lavorava  con 
quella  sicurezza  che  viene  dall'  essere  tra  cose 
e  persone  ben  note,  si  faceva  a  quando  a  quando 
un  viaggetto  per  faccende  o  per  diporto,  ma 
senza  portare  con  sé  pur  una  seggiola  e  dicen- 
dosi non  «  addio  »  ma  «  arrivederci  ».  Le  sim- 
patie dell'adolescenza  maturavano  con  gli  anni 
e  ognuno  aveva  nella  sua  città  una  larga  fami- 
glia d'amici  da  seguire  con  gli  occhi  e  col  cuore, 
da  trovarsi  accanto  negli  usati  commerci  e  nei 
giorni   della  tristezza.   Si    prendevano    mogli   e 
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buoi  del  proprio  paese,  si  leggevano  le  gazzette 
per  sapere  quel  che  succedeva  di  fuori ,  e  si 
possedeva  queir  inestimabile  fortuna  che  è  un 
ambiente  proprio  per  ragione  di  eredità  e  di 
amore,  in  cui  vivere,  lavorare,  morire. 

Noi  invece  siamo  come  gli  zingari  e  la  gente 
di  teatro  :  corriamo  dietro  al  nostro  pane  senza 
riposo.  Abbiamo  lasciato  un  giorno  tutto  quello 
che  amavamo  in  casa  e  in  patria,  e  ora  portiamo 
in  giro  per  il  mondo  l'opera  nostra,  sempre  su  e 
giù  per  le  strade  ferrate,  quasi  sempre  in  luoghi 
non  desiderati ,  fra  sconosciuti ,  fra  estranei.  A 
pena  abbiamo  avuto  tempo  di  affezionarci  a 
qualche  cosa  o  a  qualcuno,  che  un  decreto,  un 
telegramma  od  altro  accidente  ce  ne  porta  via; 
a  pena  una  relegazione  è  finita  ne  comincia 
un'altra,  ma  continua  sempre  il  fastidio  dell'ac- 
campamento provvisorio  e  della  propria  sorte 
commessa  all'  altrui  beneplacito.  Con  tutto  ciò 
l'animo  si  avvezza  presto  alla  solitudine  e  anche 
a  trovare  nelle  novità  un  piacere;  a  grado  a 
grado  si  perde  l'angusto  sentimento  municipale 
o  regionale  e  si  gode  di  vivere  la  multiforme 
vita  italiana;  anzi,  chi  non  abbia  proprio  la  na- 
tura dell'ostrica,  si  rinuncerebbe  mal  volentieri 
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a  conoscere  intimamente  tanti  paesi  e  tante  genti 
a  cui  ci  lega  la  comunanza  delle  leggi,  del  la- 
voro e  del  destino.  Oramai  nessuno  di  noi  vor- 
rebbe rinchiudersi  per  sempre  tra  le  mura  della 
sua  città  e  condurre  la  pacifica  vita  dei  nonni: 
la  vitale  modernità  ci  mette  in  cuore  ben  altre 
forze  e  altre  brame  che  quelli  non  avessero,  le 
nostre  menti  sono  incitate  da  ben  più  larghe  e 
mobili  idee. 

Ma  e'  è  in  questa  nostra  vita  una  sofferenza 
che  non  si  allevia  mai ,  alla  quale  io  almeno 
non  saprò  mai  opporre  il  solito  rimedio  della 
consuetudine,  che  anzi  per  il  suo  ripetersi  cresce 
e  mi  si  fa  sentire  ogni  giorno  più  grave  :  quella 
di  non  avere  la  casa  mia,  di  bivaccare  sempre 
in  casa  altrui.  Ho  provato  sempre,  fin  da  pic- 
cino, un  senso  di  pena  udendo:  «  Il  tale  muta 
dimora  »;  e  mi  è  sembrato  il  più  noioso  e  acerbo 
de'  mutamenti  di  cui  si  compone  la  vita.  Che 
non  tutti  possiedano  della  terra,  si  capisce,  da 
che  non  tutti  potrebbero  essere  agricoltori;  ma 
che  non  tutti  possiedano  la  propria  abitazione  è 
una  disgrazia  tanto  maggiore  quanto  meno  sono 
quelli  che  se  ne  lagnano.  Pensare  che  c'è  tanta 
gente  ricca,  la  quale  passa  gli   anni  migrando 
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qua  e  là  secondo  la  stagione  e  T  umore ,  strofi- 
nandosi su'  letti  degli  alberghi  e  posando  sotto 
i  tetti  venali  di  tutte  le  stazioni  di  bagni  e  di 
giuoco ,  estive  ed  invernali  che  fioriscono  per 
l'Europa  ;  pensare  che  coteste  famiglie  si  trasci- 
nano per  divertirsi  in  tanti  luoghi  pubblici,  ra- 
mingando anch'esse  come  gli  zingari,  e  potreb- 
bero vivere  magnificamente  a  casa  loro  !  Io  non 
comprendo  e  non  posso  soffrire  codesti  stranieri 
nomadi,  accampati  ora  a  Nizza  ora  a  Carlsbad,  ora 
a  Parigi  ora  a  Roma,  macchiette  obbligate  dal- 
l'attuale civiltà,  immagini  randage  dell'universa 
noia  ;  e  credo  che  sian  tutta  gente  senza  nessun 
valore  morale,  poi  che  non  sanno  vivere  se  non 
tra  la  folla  e  non  possiedono  certo  quel  lungo 
e  complesso  ordine  di  sentimenti  che  mette  capo 
all'amore  della  casa.  Ma  pensa  tu,  cui  la  sorte 
ha  serbato  le  dolcezze  intime  della  famiglia  e 
insieme  il  piacere  de'  viaggi ,  che  vita  bestiale 
debba  essere  cotesta  che  si  spende  tutta  in  cer- 
care novità  e  distrazioni;  e  poi  pensa  che  vita 
meniamo  tutti  noi  dispersi  negli  uffici  pubblici 
e  costretti  ad  alloggiare  sempre  a  pigione. 

Le  nostre  sono  tutte  dimore  antipatiche,  dove 
uno  legge  e  raccoglie  su'  mobili  e  su  le  pareti 
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i  lunghi  fastidi  de'  predecessori  ;  i  mobili  non 
soddisfanno  mai  pienamente  il  gusto  ed  il  bi- 
sogno, le  pareti  sono  coperte  di  cartacce  a  colori 
disperati  di  star  insieme ,  le  stanze  hanno  per 
chi  ci  sta  dentro  un'  espressione  di  tolleranza 
forzata,  quasi  di  inimicizia.  I  padroni  sono  buoni 
e  cordiali  e  garbati  quanto  vuoi,  ma  la  casa  è 
sempre  sgarbata  e  cattiva.  Non  t' accoglie  fa- 
migliarmente  quando  ci  capiti,  non  ti  protegge 
affettuosa  quando  soffri,  non  ti  seconda  amica- 
mente nel  tuo  pensare:  è  muta,  insensibile,  stu- 
pida; sembra  fatta  solo  per  contenere  di  mala 
voglia  gli  sbadigli  di  tutti  i  disgraziati  suoi 
ospiti,  e  tu  sei  uno  della  lunga  fila:  Dio  sa  quanti 
ne  ha  già  afflitti  e  ne  affliggerà  ancora.  Quando 
ci  torni  stanco  alla  fine  della  giornata  o  pieno 
il  cuore  di  malinconia  e  di  desideri  a  notte  alta, 
la  trovi  fredda  e  vuota  come  un  carcere,  senza 
una  voce  amica  che  ti  saluti ,  senza  due  care 
braccia  fedeli  tra  cui  rifugiarti;  le  tende  pen- 
dono davanti  alle  finestre  come  drappi  funebri, 
il  letto  è  pur  esso  gelido  e  solo,  le  lenzuola  non 
hanno  il  sentore  carezzevole  e  la  dolcezza  acco- 
gliente della  biancheria  domestica.  Quando  te 
ne  vai,  non  provi  nessun  rammarico,  non  ti  pare 
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di  lasciarci  dentro  una  parte  di  te  e  della  tua 
vita  più  gelosa,  non  una  memoria  atta  a  com- 
muoverti in  avvenire:  è  come  un  carrozzone  di 
strada  ferrata ,  in  cui  entri ,  siedi ,  t'  annoi  e 
aspetti  il  momento  d' uscire ,  con  quella  stessa 
indifferenza  con  cui  esso  ha  ospitato  per  qualche 
ora  te  e  tanti  altri  tuoi  simili. 

Quanta  bontà  invece ,  quanta  simpatia  nella 
-casa  propria!  Come  ti  riceve,  come  ti  conosce, 
come  consente  ai  moti  del  tuo  pensiero  e  del- 
Tanima  tua,  anche  se  è  nuova,  anche  se  non  ci 
hai  le  memorie  più  care  !  Ma  tanto  è  più  cara 
quanto  è  più  vecchia,  perchè  solo  le  cose  vecchie 
inspirano  quella  confidenza  che  è  di  per  sé  il 
mag'gior  conforto  dell'  animo ,  in  cui  l'animo  si 
versa  tutto  quando  più  premono  le  cure  e  gli 
affanni.  I  bambini  sono  più  felici  di  noi  solo 
perchè  hanno  la  beata  e  piena  confidenza  in  al- 
trui; congiungono  le  mani  e  s'abbandonano  tran- 
quilli sul  petto  di  chi  li  raccoglie,  dormono  il 
loro  sonno  innocente  fidando  nell'  innocenza  di 
tutti.  E  noi  siamo  sempre  bambini  per  la  casa 
paterna,  che  ci  ha  veduti  nascere  e  crescere, 
dove  ci  sono  mancati  i  nostri  vecchi ,  dove  i 
muri  sembrano  fatti  di  memorie  come  di  pietre  ; 
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quando  se  ne  ò  privati  si  capisce  d'aver  perduto 
un  necessario  complemento  della  propria  indi- 
vidualità, un'appendice  e  un  involucro  senza  di 
cui  l'uomo  è  più  vulnerabile  e  solo  in  mezzo  al 
mondo.  Importunati  i  nonni  che  non  lasciavano  il 
nido  se  non  per  andare  sicuramente  a  giacere 
accanto  a'  padri  loro  :  ora  chi  di  noi  è  certo  della 
sua  sepoltura?  Ma  se  così  vuole  l'unità  della 
patria,  sia  benedetto  il  nostro  soffrire,  e  teniamo 
la  dolce  casa  per  uno  de'  molti  ideali  vani. 

Intorno  alla  casa  ideale  io  potrei  scrivere  un 
trattato  minutissimo,  da  tanto  che  ci  ho  pensato. 
Essa  è  tanto  migliore  quanto  meno  soffre  di  pro- 
miscuità e  di  contiguità  con  le  dimore  altrui  ; 
tanto  più  amabile  quanto  meglio  mantiene  in 
chi  l'abita  l'illusione  di  essere  segregato  e  di- 
feso dal  resto  del  mondo ,  solo  co'  suoi  affetti, 
circondato  da  suppellettili  proprie  e  singolari  ; 
tanto  più  bella  quanto  più  pienamente  soddisfa 
in  noi  r  istinto  dell'  individualità  e  della  pro- 
prietà. Non  dunq^ae  un  appartamento  ,  sia  pure 
del  più  sfarzoso  palazzo ,  ma  una  casa  isolata 
dalle  altre ,  tutta  del  suo  padrone ,  come  prati- 
cano i  saggi  inglesi  e  gli  olandesi.  Sia  essa  cir- 
condata quanto  è  più  possibile  di  verzura,  perchè 
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le  piante  sono  pessime  conduttrici  delle  noie 
esterne,  e  nulla  è  più  grato  che  avere  da  torno 
un  simulacro  di  campagna  pur  vivendo  in  città. 
Gli  alberi  sono  sicuri  e  vivi  amici  che  è  buono 
vedersi  innanzi ,  quando  si  mette  il  naso  fuori 
della  finestra,  in  vece  delle  case  altrui  e  delle 
strade  donde  gli  altri  ci  possono  vedere  e  dalle 
quali,  anche  nell'ore  più  liete  e  tranquille,  siamo 
sempre  ricondotti  al  pensiero  delle  malinconie 
e  de'  travagli  che  ci  aspettano  fuori  deiruscio. 
Di  fuori  la  casa  sia  pur  semplice  e  modesta  nel 
disegno  e  ne'  fregi,  ma  dentro  non  lasci  mai 
vedere  la  pietra  e  gl'intonachi,  perchè  il  mine- 
rale assidera  i  sensi  e  l'anima  insieme.  Il  senso 
della  cordiale  intimità  domestica  si  prova  assai 
meglio  nelle  stanze  rivestite  di  legno  ,  di  cuoi 
o  di  tessuti  che  tra  le  solite  fredde  pareti.  L'or- 
ganismo umano  ripugna  dal  contatto  delle  cose 
inanimate  e  predilige  quello  delle  cose  che  hanno 
tratto  materia  e  forma  da  un  processo  vitale 
simile  al  suo ,  le  quali  servono  meglio  a'  suoi 
bisogni  perchè  un  tempo  servirono  già  a'  biso- 
gni di  altri  esseri  vivi ,  e  lo  riparano  meglio 
dalla  natura  nemica  perchè  sono  state  prodotte 
appunto  dalla  lotta  vitale  di  altri  organismi  con 
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^ssa.  Noi  vogliamo  essere  circondati  da  ma- 
terie organiche  appunto  come  ce  ne  vogliamo 
alimentare:  il  minerale  non  ci  tien  caldi  come 
non  ci  satolla,  non  ci  custodisce  le  membra  come 
non  ce  le  nutre.  Le  stoffe  poi,  somigliando  agli 
indumenti  che  ci  avvolgono  giorno  e  notte,  for- 
mano intorno  a  noi  nelle  stanze  quasi  un'altra 
veste;  racchiudono  tutto  quel  che  ci  appartiene 
in  un  involucro  che  smorza  gli  urti  e  i  rumori; 
ci  danno  un'impressione  di  benessere  fisico,  fa- 
cendoci istintivamente  sembrare  esclusi  tutti  i 
mutamenti  sgradevoli  dell'aria  e  della- tempera- 
tura, e  un'impressione  di  benessere  morale,  pro- 
teggendo il  secreto  della  nostra  vita  intima  a 
quel  modo  che  gli  abiti  proteggono  il  secreto 
della  nostra  persona.  Esse  offrono  al  tatto  sen- 
sazioni grate  e  resistenze  molli,  all'occhio  linee 
meno  rigide  e  eguali,  colori  meno  comuni  e  sfac- 
ciati di  quelli  che  ci  offendono  altrove  ;  costi- 
tuiscono in  somma  il  vero  nido,  tepido,  discreto, 
che  riceve  agevolmente  e  serba  fedelmente  l'im- 
pronta della  nostra  vita;  ci  assicurano  il  rac- 
coglimento ne'  cantucci  prediletti  dove  par  di 
trovarsi  più  difesi  e  disposti  a  pensare  che  in 
qualunque  altro  luogo:  e  però   non  vanno  tese 
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rigidamente  sui  muri  come  sopra  telai,  ma  lar- 
gamente profuse,  con  bella  e  giusta  ricchezza 
di  pieghe.  In  mezzo  a'  tessuti  stanno  meglio  tutte 
le  cose  nostre:  i  quadri  spiccano  più  luminosi, 
i  mobili  s' adagiano  come  noi  ci  adagiamo  tra 
le  coltri,  gli  oggetti  si  spostano  senza  rumori 
aspri  e  volgari  :  i  moti  stessi  del  nostro  corpo 
acquistano  non  so  che  pacata  agevolezza  e  Tarla 
delle  persone  e  de'  visi  risalta  più  efficamente, 
come  sopra  un  fondo  e  dentro  una  cornice  da 
ritratto.  Il  tappezziere  dev'essere  assai  valente 
nomo  per  acconciare  il  nido  nella  maniera  che 
meglio  si  confà  col  temperamento  del  padrone. 
Tutto  sta  nel  buon  gusto  e  nella  esatta  cono- 
scenza di  ciò  che  veramente  ci  giova  e  ci  piace. 
Ma  ci  può  essere  bella  cosa  che  la  divinità  del- 
l'Ariosto  non  abbia  pensato?  Orlando,  per  inse- 
guire la  falsa  Angelica  rapita,  entra  nel  palazzo 
degli  incanti  ove 

Nulla  dì  muri  appar  né  di  pareti 

Che  quelle,  e  il  suolo  ove  si  mette  il  piede, 

Son  da  cortine  ascose  e  da  tappeti. 

Proprio  cosi:  questa  è  perfetta  abitazione.  Ben 
l'aveva  intesa  egli,  il  Cinquecentista  sovrano 
che  non  impazziva  per  frenesia  di  beni  e  di  onori, 
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ma  negli  stanchi  anni  sapeva  uscire  di  servitù 
e  riparare  nella  modesta  casa  da  lui  sospirata 
fin  ne'  giorni  del  massimo  splendore,  da  lui  be- 
nedetta con  parole  che  più  affettuose  non  ha 
trovato  alcun  moderno,  quale  noi  pure  la  desi- 
deriamo: piccola,  ma  sufìficiente,  e  non  soggetta 
ad  alcuno,  né  disadorna. 

Invece  niente  :  casacce  altrui ,  appartamenti 
omnibus,  stanze  da  fitto,  roba  odiosa  come  tutto 
ciò  che  si  gode  a  prezzo.  L'ambiente  domestico 
esacerba  1'  amaro  stato  dell'  animo  :  aggiungivi 
lo  scoramento  che  assale  chi  dalle  grandi  città 
dove  è  nato  e  cresciuto  si  trova  a  un  tratto  piom- 
bato nell'umiltà  della  provincia,  e  capirai  che 
non  ho  dato  male  a  questa  nostra  condizione 
il  nome  d'esiglio.  Tutti  i  sensi  interni  riman- 
gono confusi  in  uno  solo,  quello  della  lonta- 
nanza. Tutto  che  è  mio  è  lontano  :  le  presenti 
cose  mi  paiono  spettare  ad  un  altro,  a  un  fan- 
tasma sconosciuto  di  cui  io  tenga  le  veci  per 
opera  di  malia.  Ne  valgono  a  consolare  i  ricordi, 
i  quali  anzi  divengono  per  sé  soli  una  fonte  di 
sofferenze  tanto  più  acute  quanto  più  tempo  ci 
passa  sopra. 

La   nostalgia,    nutrendosi    della    memoria,   la 
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spossa  e  la  estenua.  Il  pensare  con  assidua  at- 
tenzione a  una  cosa  desiderata,  studiando  di 
rammentarsene  tutti  i  particolari,  tormentandone 
il  ricordo  per  renderlo  più  chiaro  e  vivo,  fa  si 
che  a  un  certo  punto  l'immagine  se  ne  offusca, 
s'  arretra,  svanisce.  Gli  sforzi  più  ostinati  non 
bastano  a  richiamarla:  essa  resiste  a'  più  alti 
comandi  della  volontà,  alle  più  angosciose  strida 
del  desiderio,  e  torna  da  sé  più  tardi,  irrevo- 
cata, improvvisa,  riappare  quando  s'è  ben  ripo- 
sata dalla  lunga  fatica  di  apparire.  I  ricordi  si 
stancano  come  persone  vive,  hanno  bisogno  an- 
ch'essi di  dormire  per  vivere  e  lavorare.  Ce  n'è 
di  più  deboli  e  di  più  resistenti;  né  più  resistenti 
sono  sempre  quelli  che  noi  crediamo  più  for- 
temente impressi.  L'immagine  dell'amata  sfugge 
talvolta  dalla  memoria  dell'amante  lontano  :  ed 
egli  ha  un  bel  disperarsi  per  rievocarla,  e  chiu- 
dere gli  occhi  e  udirne  la  voce  e  sentirne  il 
profumo  e  vedere  con  la  mente  le  cose  e  le  per- 
sone da  cui  essa  suole  andare  accompagnata: 
ogni  sforzo  della  volontà  torna  vano  se  la  cara 
immagine  é  stanca  ;  e  in  vece  di  lei  non  si  mostra 
altro  che  una  nuvoletta  chiara  e  diafana,  un'ombra 
sfumata,  un   che   indistinto.   Che   rabbia,  averla 
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in  cuore  e  non  ricordarne  le  sembianze,  mentre 
si  ricordano  sempre  che  si  .voglia  quelle  di  tanti 
uomini  indifferenti  o  peggio  !  Il  rammarico  e  il 
dispetto  sembrano  favorire  la  persistenza  del- 
Toblio  involontario,  il  quale  talvolta  dura  cosi- 
tenace  che,  se  un  ritratto  non  venisse  in  aiuto, 
si  iinerebbe  con  amare  una  persona  senza  fat- 
tezze, una  larva  senza  vita,  quasi  un'incognita.  Lo 
strano  è  che  ciò  avviene  assai  più  facilmente  per 
le  immagini  delle  persone  che  per  quelle  delle 
cose  inanimate,  di  cui  è  raro  ci  sfugga  in  tal 
modo  il  ricordo:  una  strada,  una  casa,  un  oggetto 
caro  non  ci  lascia  mai  in  cosi  dolorosa  priva- 
zione di  ogni  sua  rimembranza.  Si  direbbe  che 
la  memoria  è  un  artista  cui  riesce  difficile  ri- 
produrre le  cose  vive  e  specialmente  le  mobili 
sembianze  umane  dalle  quali  spira  l'anima:  pare 
che  riesca  or  sì  or  no  a  fermarne  la  figura  in  un 
quadro,  ma  poi  smarrisce  l'idea,  butta  via  i  pen- 
nelli e  lascia  stare  la  tela  sgorbiata  finché,  ri- 
veduto il  modello,  non  possa  compiere  a  suo 
agio  il  ritratto.  E  come  i  ricordi  piacevoli  sono 
quelli  che  più  spesso  e  desiosamente  si  richia- 
mano, così  sono  anche  i  più  soggetti  a  illan- 
guidire,  crescendo    per   contrasto    precisione    e 
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potenza  alle  memorie  tristi,  le  quali  paiono 
sempre  vincere  le  altre  di  numero  e  di  effi- 
cacia. Certe  impressioni  non  si  scordano  mai 
né  perdono  acerbità  per  quanto  si  rinnovino  : 
tale  in  me  quella  del  distacco  periodico  da  voi 
altri  lontani  e  dell'  arrivo  nel  mio  domicilio 
forzato. 

Io  piovvi  qui  da  Roma  sul  principio  di  gen- 
naio: mi  trovai  alla  fosca  alba  invernale  in 
paese  deserto  e  sconosciuto,  sotto  la  pioggia  e 
il  vento,  senza  tetto,  senza  nessuno  che  mi  aspet- 
tasse. Era  vma  domenica:  a  mezzogiorno,  sbri- 
gata qualche  faccenduola,  stavo  già  in  casa  mia. 
Un  alloggio,  figurati,  pieno  di  oleografie  e  di 
ninnoli,  ma  senza  tappeto  per  terra  e  senza  pos- 
sibilità di  riscaldamento:  il  camino  serviva  a 
intepidire  il  rovaio  e  alla  stanza  non  donava 
altro  che  fumo.  Non  avevo  libri,  né  carta  da 
scrivere  ,  né  altro  luogo  dove  andare  :  dopo 
qualche  ora  mi  cacciai  per  disperato  in  un 
treno,  e  via.  Ma  il  domani  dovetti  tornare,  e  fu 
peggio.  Poi  venne  la  rassegnazione  e  la  deter- 
minata volontà  di  star  bene,  da  che  il  mondo 
tutto  é  patria  al  saggio  come  a'  pesci  il  mare. 
Anche  Dante  diceva  così  per  dispetto   de'  Fio- 
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rentini  :  ma  quanta  nostalgia  nelle  sue  stesse 
parole  sdegnose  !  Ora,  dopo  tre  anni  d'  esigilo, 
vorrei  scrivere,  nò  potrei  altro,  il  mio  Ex  Ponto. 
Vorrei  dire  agli  amici  quello  che  sento  e  penso, 
sicuro  di  esprimere  quel  che  sentono  e  pensano 
cento  altri  miei  consorti. 

i\Ia  mi  dispiace  di  non  potere,  come  1'  esule 
antico,  dir  male  del  paese  dove  mi  sono  rele- 
gato. Xon  è  già  una  squallida  colonia  in  terra 
di  barbari ,  non  una  costa  brumosa  della  Sar- 
mazia,  ma  una  piccola  città  italiana,  linda  e  pa- 
cifica, straordinariamente  pacifica,  con  belle  cam- 
pagne intorno,  e  innanzi  il  nativo  Adriatico. 
Il  linguaggio  degli  indigeni  è  veramente  un  po' 
aspro  e  odora  d'aglio  e  di  cipolla;  ma  il  cuore 
è  buono,  ed  essi  sanno  compatire  i  disagi  e  il 
malumore  dell'esule  amico,  se  questi  osa  qualche 
volta  paragonarsi  con  Ovidio  gemente  sul  lido 
di  Tomi,  lungi  dalla  casa,  dall'  urbe ,  da  ogni 
usata  dolcezza. 

Adesso  mi  danno  il  ben  tornato,  e  io  riprendo 
il  lavoro.  Nelle  vie  si  spande  il  grosso  odore 
della  svinatura,  le  ottobrate  romoreggiano  fuori 
delle  porte,  1'  autunno  muore  allegramente  tra 
le  ultime  pompe  del  sole  e  gli  ultimi  canti  della 
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vendemmia.  Confesso  che  ho  il  cuore  stretto; 
ma  passerà.  Il  lutto  recente  mi  fa  più  capace 
di  soffrire  ma  più  sicuro  padrone  del  mio  in- 
terno, dove  sorge  contrastando  alla  letizia  altrui 
l'immagine  della  mia  casa  lontana,  cosi  piena 
ora  di  silenzio,  cosi  vedova  e  mesta.  E  nel  con- 
trasto io  mi  ergo  più  animoso,  poiché  mi  è  dato 
di  bastare  spiritualmente  a  me  stesso,  senza  ri- 
petere dalle  cose  esterne  il  nutrimento  dell'anima 
che  trova  in  sé  pace  e  tempesta,  contemplazione 
ed  azione.  Della  sventura  mi  dolgo,  non  del  la- 
vacro di  dolore  in  cui  essa  mi  ha  immerso  per 
mia  elevazione  :  ho  superato  tal  prova  che  mi 
sento  oramai  tetragono  a  tutt'altre,  e  so  stimare 
ì  casi  della  vita  per  quel  che  valgono.  Ho  ve- 
duto morirmi  sotto  g'ii  occhi  il  Padre  mio,  e 
allo  spettacolo  di  tanta  morte  ho  resistito  fie- 
ramente, pensando.  Tante  cose  ho  imparato  nelle 
lunghe  veglie  dolenti ,  nelle  ore  supreme  che 
nulla  può  cancellare  dalla  memoria,  nell'attimo 
che  segna  l'estinguersi  misterioso  della  vita,  che 
mi  par  d'  essere  nato  un'  altra  volta  a  un'  altra 
vita.  Ho  veduto  la  morte  dell'  uomo  giusto,  la 
buona  e  bella  morte  di  una  coscienza  candida 
come  un   puro    lino,    mi    sono    sentito  scendere 
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fin  neirimo  cuore  lo  squarcio  che  la  morte  pone 
tra  passato  e  avvenire,  ho  inteso  tutto  il  signi- 
ficato della  fine  che  spaura  gli  sciocchi,  ne  ho 
veduta  rampollare  l'alta  ragione  del  vivere.  La 
mia  coscienza,  purificata  nella  muta  e  piena  con- 
fessione di  sé  quasi  in  un'  intima  fiamma,  s'è 
fatta  monda  come  quella  di  un  bambino:  non 
ho  mai  fatto  alcun  male ,  non  mi  è  stato  fatto 
alcun  male,  un'immensa  bontà  si  è  effusa  intorno 
a  me  dallo  spettacolo  di  quell'agonia  più  invi- 
diabile d'ogni  grandezza  umana.  Avevo  letto  le 
cento  volte  che  il  carattere  si  tempra  nella  vi- 
vida onda  del  dolore,  tenevo  a  mente  quella 
divina  benedizione  del  dolore  per  cui  il  Bau- 
delaire si  lava  di  tutte  le  sue  impurità  :  ma  solo 
allora  potei  comprendere  il.  linguaggio  de'  poeti 
quando  esso  il  dolore,  dopo  avermi  afferrato  e 
aggirato  e  sbattuto  ne'  suoi  gorghi  improvvisi, 
mi  pose  a  giacere  affranto  ma  tranquillo,  ma 
sereno,  ma  riconsacrato  alla  vita. 

Se  avessi  allora  ripreso  la  penna.  Dio  sa 
che  pazze  cose  avrei  scritto.  Avrei  parlato  a' 
buoni  amici  miei  che  esercitano  questa  sovrana 
arte  dello  scrivere  e  avrei  detto  loro:  —  C'è  al 
mondo   una   forza    che   vai    più   dell'ingegno   e 
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del  sapere,  più  della  gloria  e  del  diritto,  una 
forza  che  i  vecchi  hanno  celebrato  retorica- 
mente, che  i  moderni  si  vergognano  pur  di 
nominare:  ed  è  il  bene.  C'è  una  grande  novità 
da  tentare  nelle  lettere  moderne  materiate  di 
sicura  filosofia,  una  novità  da  propugnare  e  da 
attuare  audacemente,  temerariamente,  senza  ri- 
spetto a  consuetudini  e  a  tradizioni  avverse  :  ed 
è  lo  studio  del  bene.  Dalle  nuove  scienze  antro- 
pologiche e  morali  attingiamo  questo  concetto 
in  cui  convergono  tutti  gli  sforzi  umani,  e  levia- 
molo in  alto,  non  a  guisa  di  un  merito  da  pre- 
miare, se  volete,  ma  come  quelFunico  pregio  e 
quella  suprema  utilità  della  vita  che  è.  Sarà 
un'  illusione  al  pari  di  tutto  ciò  che  noi  cono- 
sciamo e  pensiamo,  ma  è  così  connaturata  con 
ogni  atto  della  nostra  esistenza  che  possiamo 
ben  considerarla  come  verità,  da  che  verità  è 
per  noi  ciò  che  costantemente  ci  illude.  Diamo 
alla  letteratura  nuova  un  contenuto  di  verità 
etiche:  non  per  predicare,  non  per  rubare  il 
mestiere  a'  moralisti,  ma  per  rendere  all'arte 
quella  potenza  di  suggestione  benefica  che  troppi 
ignoranti  le  vogliono  rubare.  Non  vedete  che  la 
nostra  stessa  letteratura  del  realismo  e  del  pes~ 
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simismo  è  mal  suo  grado  assorta  in  un  desi- 
derio affannoso  di  purità?  Non  sentite  la  stan- 
chezza del  pubblico  e  la  reazione  quasi  mistica 
che  sopravviene  negli  ingegni  più  profondati 
nello  studio  del  male?  Non  credete  voi  che  la 
scienza  nuova  debba  comunicare  all'arte  quei 
fecondi  concetti  generali  della  vita  umana  che 
la  metafisica  cercò  invano  nell'astrazione  e  che 
il  pensiero  moderno  ha  bisogno  di  applicare 
in  tutte  le  forme  della  sua  attività  ?  Parliamo 
a'  buoni  delle  cose  tyaone.  La  bontà  sincera  non 
ci  torrà  quell'altra  cara  illusione  dell'  arte  per 
l'arte.  — 

Così  avrei  detto  agli  amici  in  quel  mio  primo 
fervore  di  rinnovellamento  :  oggi  riderei  d'aver 
celebrato  così  nuove  cose  a  gente  che  sa  fare 
da  sé  il  bene  e  intende  meglio  di  me  l'oscura 
trasformazione  che  si  va  preparando  nell'arte  e 
specialmente  nel  romanzo.  Io'  mi  persuado  che 
dall'  immane  congerie  de'  libri  perversi  debba 
venire  un  gran  bene  alle  lettere,  poi  che  già. 
molti  si  accorgono  che  non  è  tutto  Parigi  il 
mondo  e  che  la  pulizia  è  la  prima  regola  d'  i- 
giene  per  lo  spirito  come  per  il  corpo.  Può 
anche  darsi  che  la  particolare  disposizione  del- 
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r  animo  mi  tragga  in  errore;  ma  vedremo.  Mi 
compiaccio  di  osservare  dal  mio  eremo  le  cose 
del  mondo,  ma  non  so  se  la  perfetta  solitudine 
del  pensiero  giovi  più  a  farmi  travedere  o  a  farmi 
veder  chiaro  là  dove  dianzi  vedevo  torbido.  Certo 
essa  mi  rende  schivo  di  ogni  discussione.  La 
chiacchiera  petulante  dei  ritrovi,  dove  il  primo 
grullo  capitato  sostiene  il  suo  riverito  parere,  mi 
è  divenuta  insopportabile  ;  e  penso  con  cuore  con- 
trito al  tempo  che  anch'  io  sciupai  e  che  tanti 
sciupano  in  cotesto  bellissimo  trattenimento  della 
sedicente  conversazione  colta  o  pur  dotta,  persino 
dotta,  o  Pallade  Atena  !  Amo  meglio  discutere 
con  me  stesso  e  ad  ogni  opinione  che  mi  piace 
opporre  tutte  le  obiezioni  che  so  trovare  ;  né  mi 
lascio  smuovere  se  non  daireloquenza  de'  libri, 
conoscendo  l'assoluta  sterilità  delle  discussioni 
da  caffè,  tra  persone  impari  d'ingegno  e  di  col- 
tura, con  gente  piena  di  pregiudizi  e  ordinaria- 
mente convinta  di  questa  enorme  sciocchezza, 
che  il  vero  sia  tutto  in  una  opinione  e  il  falso 
tutto  nell'opinione  avversa. 

Soltanto ,  amici ,  mi  giova  aprirmi  con  voi. 
Sentirete  ridere  e  lamentare,  fantasticare  e  riflet- 
tere il  solitario  che  vive  di  puro  spirito  e,  non 
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avendo  quasi  alcun  commercio  d'idee  col  vasto 
mondo,  non  è  sempre  sicuro  di  ragionare  dirit- 
tamente. Anche  questo  è  un  modo  di  esistenza 
che  merita  di  essere  rappresentato  e  studiato: 
ne  spiace  sentire  alcuno  parlare  di  sé,  quando 
si  abbiano  comuni  con  lui  affetti  e  memorie.  Il 
guaio  è  che,  se  voi  vi  guardate  da  torno,  tro- 
vate cento  cose  e  cento  persone  che  vi  interes- 
sano sempre;  mentre  io,  in  tutto  quello  che  mi 
vedo  sott'occhio,  non  trovo  altro  d' interessante 
che  me  stesso.  Cosi  ai  tanti  danni  della  solitu- 
dine s'aggiunge  anche  questo  di  produrre  e  man- 
tenere un  eccessivo  egotismo.  Il  quale  è  però 
soltanto  apparente,  giacché  ciascuno  al  mondo 
rappresenta  una  moltitudine  di  simili  ;  e  d'altra 
parte  chi  parla  in  persona  prima  adopera  sem- 
plicemente questa  forma  grammaticale  in  luogo 
d'un'altra  per  esprimere  i  sentimenti  e  i  pensieri 
di  qualcuno  che  gli  é  più  noto  e  più  prossimo 
d'ogni  altro  uomo.  Rispetto  alla  coscienza,  l'Io 
è  pure  una  terza  persona.  Il  pretto  obiettivismo 
letterario  è  una  meschina  finzione,  in  cui  non 
so  come  tanti  possano  ancora  credere  e  giu- 
rare ;  e  poco  importa  eh'  esso  sia  di  moda  per 
chi  è  già  abituato  a  ignorare  tutte  le  mode  cor- 
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Tenti  e  a  vivere  in  luoghi  dov'esse  arrivano  fre- 
sche quando  altrove  sono  già  fruste  e  smesse. 
Una  volta  usavano  le  scarpe  strette  e  oberano 
di  quelli  che  in  grazia  della  moda  non  potevano 
più  ballare  e  camminavano  pietosamente;  ma  la 
gente  di  buon  senso  non  s'è  mai  lasciata  stor- 
piare dal  calzolaio  per  fare  il  piedino  e  ha  sempre 
camminato  e  ballato  a  sua  posta. 


LETTERA  SECONDA 


/4   Guido   Mazzoni 


Novembre, 


S|HI  ci  guadagna,  in  questa  dieta  di  provincia, 
è  la  salute.  Le  nostre  lezioni  cominciano 
alle  otto  del  mattino,  e  cosi  ci  si  avvezza  a  co- 
ricarsi e  ad  alzarsi  presto  ;  nel  che  sta  in  gran 
parte  il  secreto  del  ben  vivere.  Quelli  che  spre- 
cano la  notte  nelle  sterili  veglie  non  sono  gli 
uomini  più  utili  né  i  più  felici.  Chi  non  ha  sen- 
tito una  specie  di  rimorso  andando  a  casa  al- 
l'alba, chiudendo  per  dormire  le  imposte  in  faccia 
.al  primo  sole  ?  Allora  tornano  in  amaro  tutte  le 
dolcezze  della  notte,  e  la  grande  città  lascia 
vedere  tutte  le  sue  miserie  e  la  sua  malsania. 
.Spenti  i  fanali,  le  strade  hanno  l'aspetto  strano 
e  fastidioso  di  chi  si  desta  a  forza   in  mezzo  ai 
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fumi  non  ahcora  dissipati  del  cervello;  le  vet- 
ture si  trascinano  al  passo  de'  cavalli  stanchi^ 
la  povera  gente  si  trattiene  su'  cantoni  a  bere 
l'acquavite  malefica,  i  visi  e  il  selciato  sudano 
una  sporca  umidità;  e  dietro  le  finestre  chiuse 
s'indovinano  i  fiati  grevi ,  le  facce  sbattute,  i 
rumori  incresciosi  della  gente  che  mal  veglia  e 
mal  dorme.  Allora  si  vuol  dormire  per  dimenti- 
care la  propria  viltà'e  l'offeso  ordine  della  vita: 
il  corpo  pesa  e  più  pesa  l'anima. 

Qui  la  vita  mattiniera  si  ridesta  con  più  liete 
sembianze:  le  case  si  svegliano  con  un  allegro- 
sbattere  d'imposte,  si  odono  ilari  voci  giovanili, 
si  vedono  in  fondo  a'  portoni  gli  stallieri  intenti 
air  opera  della  striglia  e  i  cavalli  che ,  ammu- 
sando, respirano  forte  l'aria  vivida  e  pura.  La 
notte  pla<:ida  non  ha  lasciato  miasmi  nelle  vie,, 
in  cui  passa  il  libero  soffio  che  dal  mare  ai  colli 
s'espande  per  la  campagna  ancora  verdeggiante; 
esse  danno  tutte  sul  mare  o  sui  campi  e  al  mat- 
tino ne  bevono  senza  impedimento  l' aria  e  la 
serenità.  Un  giretto  sul  molo,  a  passi  lunghi  e 
forti,  per  aprir  bene  il  petto  a'  sani  effluvi  e  gli 
occhi  alla  luce  crescente  ;  poi  si  va  volentieri 
alla  scuola. 
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Uscitone  da  pochi  anni,  io  ci  sono  tornato  con 
mutato  ufficio  ma  con  eguale  simpatia;  e  mi  è 
sùbito  parso  di  ringiovanire,  di  purificarmi,  di 
ricuperare  la  candida  coscienza  de'  non  lontani 
anni  che  sedevo  sugli  stessi  banchi  su  cui  ora 
mi  seggono  dinanzi  gli  scolari  poco  più  giovani 
ma  tanto  più  inesperti  di  me.  Avvezzo  oramai 
a  vivere  tra  gli  adulti,  ho  provato  uno  stupore 
che  gl'insegnanti  soli  conoscono:  quello  di  tro- 
varsi nella  società  delle  anime  vergini.  Si  perde 
€osì  presto  la  verginità  del  sentimento  e  del  pen- 
siero, che  è  poi  sempre  una  gioconda  meraviglia 
ritrovarla  in  altrui.  Sono  passato  per  tante  male 
€  tristi  cose,  che  mi  sono  riconfortato  tutto  nella 
serena  innocenza  della  scuola.*Quivi  non  pene- 
tra quasi  alcun  moto  della  vita  esterna,  alcuna 
agitazione  malsana,  alcun  turbamento  improv- 
viso: si  vive  tra  le  memorie  de'  grandi  morti, 
ci  si  esercita  in  posati  discorsi,  ci  si  placa  negli 
studi  dai  quali  le  anime  più  travagliate  attin- 
sero il  più  nobile  sollievo. 

Da  principio  la  lezione  mi  riusciva  piacevo- 
lissima, né  credo  possa  mai  tornarmi  incresciosa; 
poscia  quel  primo  fervore  di  dirigere  e  nutrire 
le  giovani  menti  s'è  maturato  in  una  tranquilla 
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compiacenza  che  si  rinnova  tutti  i  giorni,  come 
per  una  buona  azione  continuata  e  feconda.  La 
scu(^la  è  un  piccolo  regno  di  bontà.  Dovendo 
ammaestrare  altrui,  è  forza  da  prima  esaminare 
la  propria  coscienza,  sceverarne  tutti  i  mali 
abiti  acquistati  nei  contrasti  cittadini,  rifare  il 
proprio  concetto  dell'utile  e  del  giusto,  tornar 
puri  ed  equanimi.  Si  capisce  sùbito  che  una 
grande  responsabilità  ci  incombe,  quella  di  go- 
vernare le  intelligenze  nuove  cosi  come  si  vor- 
rebbe fosse  stata  governata  la  nostra;  la  nostra 
esperienza  dev'  essere  una  guida  benefica  e  il 
nostro  sapere  un  patrimonio  altrui  che  noi  dob- 
biamo accrescere  e  migliorare  assiduamente.  Cosi 
la  nostra  vita  è  avvalorata  e  santificata  da  un 
dovere  di  abnegazione,  da  un  sapiente  sacrificio 
della  volontà:  essere  buoni,  giusti  e  dotti  per 
gli  altri,  trasfondere  negli  altri  la  miglior  parte 
di  sé  e  cacciare  in  bando  i  pravi  istinti,  i  ca- 
pricci, le  disordinate  fantasie;  lavorare  insomma 
appagandosi  di  oscuramente  beneficare,  lasciando- 
altrui  la  gloria  e  riserbando  a  sé  il  gentile  com- 
piacimento di  imprimere  un'orma  forse  indele- 
bile nello  spirito  degli  uomini  nuovi. 

In    queste  [squallide    giornate   del   primo    in- 
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verno,  udendo  solo  la  mia  voce  e  i  bisbigli  degli 
alunni,  vedendomi  dinanzi  le  giovani  persone 
attente  e  immobili ,  non  venendo  dalle  finestre 
chiuse  alcun  rumore  del  mondo  esterno,  mi  par- 
di essere  in  un  chiostro  dell'età  di  mezzo,  chie- 
rico laborioso  e  segregato  dal  secolo  selvaggio, 
intento  solo  a  conservare  e  trasmettere  altrui  la 
sapienza  de'  padri  e  le  forme  della  santa  bellezza. 
Spicca  qui  fuori  un  vecchio  campanile  alla  ro- 
mana che  non  batte  più  le  ore  :  ha  perduto  la 
voce  e  rintonaco,  e  serba  un'aria  cosi  medievale 
che  ogni  qualvolta  lo  guardo  la  mia  illusione 
s'afforza.  I  passeri  vi  si  danno  convegno  e  la 
luce  e  l'aria  vi  giocano  per  entro  ;  e  a  me  fa 
pensare ,  non  so  perchè ,  il  trecento  e  l' allegra 
quiete  dei  monasteri  dove  impinguavano  i  frati 
del  Boccaccio  e  fioriva  la  prosa  toscana.  Che 
immaginoso  linguaggio  hanno  le  vecchie  pietre  e 
i  vecchi  mattoni  !  Anche  quand'  io  ero  scolaro 
vedevo  dalle  finestre  un  simile  campanile  del- 
l'antico chiostro  di  Santa  Caterina.  Vi  ricordate, 
o  miei  vecchi  compagni  di  Liceo,  il  suono  delle- 
sue  campane,  che  misurava  le  ore  della  nostra 
clausura,  e  il  suo  aspetto  di  pace?  Stava  così, 
sopra  i  tetti,  in   faccia  alla  laguna  e   al  cielo,. 
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così  fedele  all'usanza  antica  degli  orologi  ita- 
liani ,  e  richiamava  anch'  esso  immagini  di  altri 
tempi,  bei  conventi  pieni  di  sereno  silenzio,  belle 
torri  di  terra  cotta  vermiglia  immerse  neir  az- 
zurro, vigilanti  sugli  uomini  e  su  le  cose  con 
un'aria  di  paterno  sorriso.  Nella  mia  cella  io 
faccio  spiccare  le  parole  ad  una  ad  una,  seguo 
con  gli  occhi  l'effetto  della  luce  che  spargo, 
guardo  le  penne  scorrere  su'  quaderni  e  i  volti 
piegati  su'  libri  immortali,  odo  le-immortali  voci 
risonare  nella  placida  stanza;*  e  in  così  onesta 
e  bella  fatica  il  tempo  mi  passa  quasi  senza 
ch'io  me  ne  accorga,  finché  mi  sorprende  il 
segno  della  fin^  :  poi  me  ne  vado  contento  e 
grave  come  chi  abbia  esercitato  un  pio  mini- 
stero di  vivificazione  e  di  salute. 
•  E  una  specie  di  cura  d'anime  la  nostra,  e  a 
tenerla  si  richiede  avvedimento  con  dignità.  I 
nostri  sudditi  in  generale  sono  buoni,  migliori 
sempre  de'  padri  loro,  ma  hanno  gli  abiti  mo- 
rali, gretti  o  storti,  del  paese,  i  pregiudizi  delle 
prime  scolette  e  una  certa  diffidenza  desiosa  del 
forestiero,  il  quale  è  per  loro  l'interprete  e  il 
messo  della  grande  vita  italiana  che  non  cono- 
scono: onde  bisogna   avvezzarli  ad  essere  fida- 
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ciosi ,  liberali ,  imparziali.  L'  azione  de'  maestri 
■su'  discepoli  è  assai  maggiore  in  provincia  che 
nelle  grandi  città,  dove  i  giovani  imparano  tante 
cose  per  tante  vie  e  si  ammaliziano  precoce- 
mente con  frequentare  i  teatri  e  i  luoghi  pub- 
blici, leggere  i  giornali  freschi,  osservare  i  casi 
più  vari  e  nuovi.  Ad  essi  la  scuola  somministra 
quasi  il  fondo  inerte  della  coltura,  l'istruzione 
noiosa,  le  cognizioni  estranee  alla  vita  vera.  Qui 
invece  i  giovani  ne  ricevono  la  prima  e  mag- 
giore apertura  d'intelligenza  e  assorbono  meglio 
quel  che  odono  o  leggono  perchè  sono  assai 
meno  distratti  dalle  cose  esterne  :  qui  l'esistenza 
è  monotona,  senza  casi  improvvisi,  senza  svaghi 
pronti  a  tutte  le  ore,  e  la  gioventù  attinge  dai 
libri  più  presto  che  dalla  pratica  la  maggior 
parte  delle  sue  cognizioni. 

Sono  anche  di  solito  più  attempati  dei  loro 
•compagni  delle  grandi  città  :  e  la  minor  pre- 
cocità intellettuale  va  unita  con  maggior  robu- 
stezza fisica.  Qui  esercitano  assai  più  il  corpo 
nelle  passeggiate  campestri,  alla  caccia,  all'aria 
viva  del  mare  e  dei  colli  ;  e  ne'  corpi  sani  al- 
bergano menti  meno  svegliate  ma  più  docili  e 
tranquille.  Da  ciò  l'opera  nostra  potrebbe  essere 
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in  qualche  modo  avvantaggiata;  ma  d'altra  parte 
le  nuoce  la  scarsità  d'idee  che  è  in  questi  gio- 
vani, i  quali  non  hanno  veduto  e  provato  nulla 
e  recano  nella  scuola,  oltre  all'inesperienza  pro- 
pria dell'età,  l'ignoranza  propria  della  provincia. 
Anche  agli  scolari,  come  a'  maestri,  manca  qui 
l'impulso  intellettuale  che  emana  dalla  vita  cit- 
tadina: non  trovano  coltura  di  sorta  fuori  della 
scuola,  e  la  pochezza  medesima  del  numero  scema 
tra  loro  l'emulazione.  Questo  è  il  nostro  danno  più 
grave.  E  difficile  che  in  trenta  o  quaranta  allievi 
non  ce  ne  sia  qualcuno  di  valente,  ma  è  facile  che 
tra  otto  o  dieci  non  si  trovino  altro  che  zucche, 
e  con  le  zucche  si  butta  il  tempo  e  il  fiato. 

Oh  che  tipi  !  E  quante  volte  torna  a  mente  la 
mirabile  Class  di  asen  del  Ferravilla!  Le  nostre 
fatiche  sono  un  capitale  mal  impiegato,  che  poco 
rende  e  che  i  governi  si  ostinano  a  sprecare  in 
una  speculazione  cattiva  perchè  troppo  gran- 
diosa; sono  una  forza  che  dovrebbe  applicarsi 
soltanto  a  congegni  adatti  e  produttivi,  mentre 
si  sciupa  per  mettere  in  opera  ogni  sorta  di 
macchinette  sgangherate  e  inutili. 

Io  professo  la  più  salda  fede  nell'umanesimo, 
ma   non    intendo   perchè  tanta  gentuccia  debba 


Novembre  43 


accorrere  alle  scuole  classiche.  Ci  vengono  per- 
chè tale  è  il  costume  paesano  e  il  volere  de'  pa- 
renti ,  ma  né  questi  ne  i  loro  figliuoli  sanno 
quali  frutti  s'  abbiano  a  ricavare  dalla  coltura 
classica,  anzi  gli  uni  e  gli  altri  sono  sempre 
pronti  a  predicare  contro  il  greco  e  il  latino , 
le  lingue  e  letterature  immortali  che  gli  igno- 
ranti chiamano  morte.  Quindi  i  più  sopportano 
gli  studi  senza  alcuna  fede  nella  loro  utilità , 
come  un  noioso  carico  al  quale  è  forza  sobbar- 
carsi se  si  vuol  fare  il  medico  o  l'avvocato,  il 
veterinario  o  il  farmacista.  Si  tratta  insomma 
di  portar  via  la  carta  di  licenza  con  la  minor 
possibile  fatica,  sciupandosi  il  meno  possibile 
su  questi  libracci  nostri  che,  lasciato  il  Liceo, 
si  butteranno  per  sempre  in  un  cassone  o  si  re- 
galeranno come  robe  fruste  a  qualche  altro  di- 
sgraziato. In  verità.  Dante  e  Galileo,  Orazio  e 
Livio,  Omero  e  Demostene  non  sono  per  tutti, 
e  gli  studi  loro  dovrebbero  essere  riservati  alle 
intelligenze  più  agili  e  degne  :  quelle  de'  futuri 
spostati  non  possono  darci  altro  che  impaccio. 
In  fondo,  hanno  ragione;  che  sono  per  loro  il 
greco  e  il  latino  se  non  irragionevoli  gravami 
e  impedimenti  a  un'istruzione  rapida  e  pratica, 


Lettere  Provinciali 


cioè  adatta  alle  loro  meschine  facoltà  mentali? 
Io  non  vorrei  che  si  sprecasse  tanta  bella  let- 
teratura co'  grossi  cervelli  de'  mangiapane 

Deh  quante  perle  gettate  !  La  durezza  delle 
teste ,  cui  è  indegnamente  concesso  di  appres- 
sarsi alle  più  alte  e  leggiadre  scritture  de'  mag- 
giori ingegni  italiani,  è  poi  rinterzata  dalla  stu- 
pidità e  dall'  ignoranza  delle  famiglie ,  dove 
troppo  di  rado  l'opera  dell'insegnante  riceve 
alcun  aiuto.  Troppe  famiglie  che  mandano  i  fi- 
gliuoli alla  scuola  classica  non  possiedono  libri 
né  coltura,  né  hanno  per  gli  studi  il  menomo 
rispetto.  Il  giovane  passa  parecchie  ore  del  giorno 
tra  le  più  gentili  esercitazioni  dello  spirito  e, 
tornato  a  casa,  ci  trova  le  beata  asinità  e  l'in- 
differenza se  non  lo  s'prezzo  verso  le  lettere  che 
non  danno  pane  e  che  il  governo  obbliga  a 
studiare  in  omaggio  alla  tradizione  dei  preti. 
Cosi  dicono.  Il  professore  di  lettere  è  ancora  per 
moltissima  gente  l'antico  pedante  straccione,  che 
campa  di  cuiussi  e  di  sonetti  perchè  non  sa  far 
nulla  di  buono  al  mondo  :  un  disutilaccio  tedioso 
che  si  balocca  e  tormenta  altrui  con  le  parole 
perchè  non  ha  alcuna  idea  pratica  e  non  saprebbe 
trattare  le  cose  serie  della  vita. 
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La  letteratura  in  Italia  è  stata  per  più  secoli 
così  poco  seria  e  studiosa  della  vita  nazionale 
che,  in  verità,  si  merita  cotale  stima  dagli  uo- 
mini volgari.  Circa  settanta  anni  or  sono,  quando 
le  vecchie  tirannie  contendevano  ancora  al  la- 
voro umano  la  sua  libera  espansione ,  quando 
alle  sorti  della  patria  dovevano  provvedere  solo 
i  governi,  il  Leopardi  scriveva:  «  Tra  noi  mo- 
derni, esclusi  comunemente  da  ogni  altro  cam- 
mino di  -celebrità,  quelli  che  si  pongono  per  la 
via  degli  studi  mostrano  nella  elezione  quella 
maggiore  grandezza  d'  animo  che  oggi  si  può 
mostrare,  e  non  hanno  necessità  di  scusarsi  con 
la  loro  patria  ».  Ma  non  direbbe  più  cosi,  ora 
che  tutte  le  vie  sono  aperte  a  tutti,  e  la  patria 
ha  bisogno  più  di  prosperità  e  di  grandezza  a 
fatti  che  di  gloria  a  parole.  Oggi  veramente  si 
nasce  più  presto  a  operare  che  a  studiare,  e  si 
può  rendersi  celebri  e  sopra  tutto  utili  in  cento 
modi  svariatissimi,  non  soltanto  in  quell'  unico 
modo  che  richiede  una  disposizione  unica  dell'a- 
nimo e  una  tempra  intellettuale  che  è  pur  di 
così  pochi.  Fino  ad  ora  tanta  gente  in  Italia 
s'è  data  agli  studi  pacifici  e  infecondi  appunto 
perchè   era    esclusa  da  ogni    altra    attività;    ma 
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oggi  che  ci  bisognano  agricoltori  e  meccanici, 
marinai  e  industriali  assai  più  che  prosatori  e 
poeti,  lo  studiare  e  spesso  scusa  alla  poltroneria 
di  chi  non  vuole  o  non  sa  proficuamente  lavorare. 
Cosi  i  figliuoli  degli  artigiani  s'istruiscono 
nelle  scuole  secondarie  anzi  che  nell'officina 
paterna,  perchè  star  seduti  a  fingere  d'ascoltare 
una  lezione  e  imbrattar  fogli  e  mandar  a  memo- 
ria qualche  bubbola  è  cento  volte  più  comodo 
che  affaticare  i  muscoli  trattando  il  legno  o  il 
metallo;  e  poi  della  loro  sedicente  coltura  non 
sanno  far  altro  che  un  argomento  a  guadagnarsi 
una  posizione  superiore,  cioè  una  più  decorosa 
e  oziosa  e  prosuntuosa  maniera  di  esser  poveri, 
disutili  e  malcontenti.  Così  i  figliuoli  de'  bor- 
ghesi, de'  professionisti,  degli  impiegati  consu- 
mano rabbiosamente  tutta  la  loro  gioventù  per 
formarsi  una  condizione  simile  a  quella  de'  padri 
loro,  cioè  un  pari  stato  di  mediocrità  vorace  e 
invidiosa.  Cosi  i  figliuoli  dei  ricchi  si  trasci- 
nano per  le  nostre  scuole  tanto  per  parere,  per 
non  essere  da  meno  degli  altri,  per  acchiappare 
un  titolo  col  quale  coprire  e  ornare  l' ozio  a 
cui  sanno  di  essere  nati  e  che  sperano  bene  di 
godersi    più    tardi.    Cosi    troppa    gente    viene   a 
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rubarci  tempo  e  lavoro,  e  poi  dimentica  ogni 
cosa  tanto  più  presto  quanto  più  forzatamente 
ha  studiato  :  della  coltura  classica  non  rimane 
altro  che  una  vaga  rimembranza  e  il  fastidio  o 
la  compassione  o  il  pentimento  che  tutti  pos- 
siamo notare  nei  mille  laureati  di  nostra  cono- 
scenza. 

Anche  l'età  nostra,  non  meno  degnamente  del- 
l'antica, potrebbe  essere  raffigurata  a  quel  modo 
che  fu  scolpita  in  xVrgo  la  statua  di  Telesilla, 
poetessa  e  guerriera,  «  con  un  elmo  in  mano, 
intenta  a  mirarlo,  con  dimostrazione  di  compia- 
cersene, in  atto  di  volerselo  recare  in  capo;  e 
a'  piedi  alcuni  volumi,  quasi  negletti  da  lei 
come  piccola  parte  della  sua  gloria  ».  Checché 
se  ne  dica  e  se  ne  voglia  inferire  dal  pas- 
sato, gli  studi  classici  sono  per  i  più  un  perdi- 
tempo e  un  ingombro  inutile  ,  e  dovrebbero 
prescriversi  soltanto  come  preparazione  a  certi 
studi  superiori  e  concedersi  soltanto  a  chi  sia  dai 
maestri  riconosciuto  atto  a  coltivarli  fruttuosa- 
mente. A  noi,  che  consacriamo  la  vita  allo  studio 
disinteressato  e  all'  insegnamento,  a  noi  soli 
dovrebbe  essere  commessa  la  scelta  de'  nostri 
alunni,  non  a'  genitori   ignoranti   o   illusi,   non 
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a'  regolamenti  |che  per  proteggere  la  così  detta 
eguaglianza  non  fanno  altro  che  aprire  tutte  le 
porte  alla  mediocrità,  all'ignavia,  agli  elementi 
sociali  più  inetti  e  squilibrati.  Una  volta,  dicono, 
gli  studi  classici  davano  maggior  profitto  co- 
mune: e  si  capisce,  da  che  erano  allora  i  soli' 
che  servissero  a  qualche  cosa.  Ma  oggi  l' im- 
mensa varietà  de'  campi  in  cui  si  distribuisce 
il  lavoro  degli  uomini  non  consente  più  che 
l'istruzione  letteraria  sia  posta  a  fondamento  di 
tutte  le  carriere  ;  che  anzi,  così  universalmente 
applicata,  si  rende  tanto  più  insufificente  e  infrut- 
tuosa quanto  sarebbe  più  feconda  se  data  sol- 
tanto a  quelli  che  ne  avranno  bisogno  vero  e 
vantaggio  perenne.  Noi  stessi,  noi  che  facciamo- 
professione  di  lettere,  dobbiamo  riconoscere  e^ 
propugnare  la  necessità  di  accomodare  l'istru- 
zione a'  mutati  ordini  delle  cose  e  di  decimare 
la  nostra  clientela  ;  ci  scapiterà  forse  1'  impor- 
tanza del  mestiere,  ma  ci  guadagnerà  la  dignità 
e  l'efficacia  stessa  del  nostro  lavoro. 

Critiche  dotte  e  proposte  di  riformare  l'o- 
dierno metodo  d'  istruzione  si  fanno  continua- 
mente in  Italia  e  in  Francia;  ma  a  che  mai 
possono   giovare,  se   tutte   presuppongono  come 
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lecessaria  la  condizione  prima  di  tutti  i  mali, 
:he  è  la  tirannide  intellettuale  dello  Stato?  Noi 
lon  abbiamo  saputo  formarci,  nonché  il  bisogno 
3  l'abito,  nemmeno  la  più  elementare  idea  della 
libertà.  Libertà  da  noi  significa  soltanto  facoltà 
di  votare,  parlare,  scrivere  e  strepitare  contro 
[il  governo  governante.  Ma  della  libera  attività 
individuale,  della  padronanza  del  proprio  intel- 
letto, della  responsabilità  personale  e  'sociale 
che  ne  consegue,  noi  siamo  affatto  ignari  ;  e 
tutto  domandiamo  allo  Stato,  le  scienze,  le  let- 
tere, le  arti,  l'attitudine  a  esercitare  qualunque 
professione.  E  lo  Stato  onnipotente,  lo  Stato 
impresario,  tabaccaio,  scienziato,  artista,  maestro 
di  scuola,  tenitore  di  giuoco  pubblico,  medico, 
veterinario  e  levatrice;  lo  Stato  esattore,  che  ci 
perseguita  con  occhiuta  rapina  da'l  momento 
della  nascita  fin  oltre  la  morte  per  carpirci  il 
denaro  occorrente  all'  esercizio  di  tutte  codeste 
funzioni  ;  lo  Stato,  custode  e  dispensiere  di  tutto 
l'umano  scibile,  non  sa  far  altro  che  stiparci 
quanti  siamo  nelle  sue  scuole,  incarcerarci  ne' 
suoi  programmi  ufficiali,  opprimerci  tutti  con 
l'obbligo  di  acquistare  un  suo  diploma,  il  quale 
ha  il   sublijne   ufficio   di  attestare  che   tutti   ab- 
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biamo  studiato,  se  anche  non  imparato,  le  mede- 
sime cose,  e  che  tutti  abbiamo  pagato  le  mede- 
sime tasse  :  pezzo  di  carta  stemmato  e  bollato,, 
senza  del  quale  un  uomo  ben  vestito  passa  per 
un  avventuriero,  un  cretino  o  un  intruso. 

Bisogna  essere  professori  governativi  per  sen- 
tirsi crescere  anno  per  anno  lo  sdegno  contro 
il  sistema  giacobino  dello  Stato  che  presume 
di  fabbricare  i  cittadini,  immatricolandoli  sin 
dall'infanzia  nell'  «  immensa  caserma  filosofica  », 
per  dirla  col  Taine,  nella  quale,  dalla  Rivolu- 
zione francese  in  qua,  viviamo  tutti  numerati  e 
allineati.  Il  bello  è  che  oggi  codesto  sistema 
ottiene  proprio  Teffetto  opposto  a  quello  che  si 
propone.  Quando  infatti  V  Italia  era  divisa,  e 
nessuna  comunanza  di  leggi  ne  avvinceva  le 
parti ,  e  le  scuole ,  tenute  da  chierici  o  da 
laici,  si  reggevano  con  norme  varie  ne'  vari 
luoghi,  la  coltura  italiana  riceveva  dalla  scuola 
una  effettiva  unità  d'indirizzo,  perchè  una  era 
la  tradizione  classica  imperante  da  secoli  negli 
studi.  Oggi  invece  che  tutta  l'istruzione  è  gover- 
nata da  norme  eguali  per  tutta  la  penisola  ;  oggi 
che  la  scuola  italiana  è  una  nei  metodi  e  nelle 
'.'dottrine,  vediamo  uscirne  giovani  senza  indirizzo 
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'determinato,  quasi  inconsapevoli  di  alcun  avvia- 
mento intellettuale  della  nazione.  Oggi  dunque 
r  unità  della  scuola  è  soltanto  formale  e  fitti- 
zia, perchè  non  corrisponde  più  a  una  tradi- 
zione costante,  a  una  necessità  storica,  né  al 
carattere  dei  tempi;  e  dai  banchi  egualmente 
allineati  in  tutte  le  aule  della  patria  esce  una 
gioventù  a  cui  tutto  si  è  insegnato,  fuor  che 
una  via  da  tenere,  appunto  perchè  una  via  sola 
oggi  non  c'è,  e  ciascuno  deve  poi  scegliere  il 
sentiero  che  gli  conviene:  atto  importante  sopra 
tutti,  per  il  quale  è  necessaria  la  libertà,  non 
l'uniformità  ufficiale  della  preparazione. 

Comunque,  le  generazioni  nuove  hanno  biso- 
gno di  trovare  una  sana  e  savia  modernità  anche 
nella  scuola,  di  liberarsi  dai  retoricumi  e  dalle 
anticaglie  che  vi  prosperano  tuttavia.  Una  di 
tali  è  appunto  l'idea  della  gloria.  Gli  scolaretti 
non  sanno  parlare  d'altro,  e  proclamano  tutti 
ne'  compitucci  più  spropositati  di  voler  farsi 
celebri  un  giorno.  L'amore  della  gloria  è  una 
bellissima  cosa,  indispensabile  alla  gioventù  per 
intendere  il  passato  e  inaugurare  1'  avvenire 
d'Italia  ;  ma  gli  scolaretti  non  lo  possono  degna- 
mente   sentire,   non   ne    discorrono    se    non    per 


52  Lctfcì'c  Provinciali  jj 

quelle  volatine  retoriche  di  cui  hanno  già  presi, 
la  mala  usanza,  mentre  nessuno  ha  parlato  lor<i 
dell'  utilità  sociale  degli  studi  e  del  lavoro 
Anche  a'  più  intelligenti  non  conviene  sempre, 
gonfiare  la  testa  co'  grandi  uomini,  co'  somm: 
scrittori,  con  le  sublimi  imprese,  e  proporne 
l'esempio:  essi  crederanno  che  a  tutto  s'  arrivi 
con  r  imitazione,  che  la  grandezza  si  ottenga 
con  un  poco  di  buona  volontà  e  che  V  uomo 
debba  lavorare  sopra  tutto  per  la  fama;  non 
comprenderanno  che  la  gloria  è  di  pochissimi 
e  che  l'ambizione  di  gloria  è  spesso  la  forma 
più  crudele  o  stolta  o  comica  dell'egoismo.  In 
somma  fanno  ridere  questi  meschinelli  cui  s'in- 
segna emulare  i  sommi,  e  non  recherà  alcun 
bene  alla  società  moderna  una  moltitudine  di 
mediocri  i  quali  non  sappiano  far  altro  che  cele- 
brare Alessandro  e  Napoleone,  e  pensino  ad 
essere  famosi  anzi  che  utili,  a  compiere  magna- 
nime imprese  anzi  che  a  fare  modestamente  il 
loro  dovere. 

Un'altra  pessima  usanza  dell'  istruzione  clas- 
sica è  quella  di  non  far  cercare  agli  alunni  l'idea 
e  la  cosa  dentro  la  parola,  ma  di  studiare  questa 
ne'    suoi   rapporti    grammaticali    e    linguistici    e 
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di  rilevare  quindi  il  valore  tecnico  dello  stile 
non  il  valore  estetico,  il  quale  non  può  essere 
determinato  se  non  dal  rapporto  tra  concetto 
ed  espressione.  Quando  V  alunno  legge  Chiare, 
fresche  e  dolci  acque,  bisogna  sforzarlo  a  vedere 
con  la  sua  propria  immaginazione  madonna  Laura 
avvolta  in  un  nembo  di  fiori  in  riva  al  Sorga, 
e  fargli  paragonare  il  suo  fantasma  con  la  de- 
scrizione del  poeta:  altrimenti  egli  non  potrà 
mai  capire  la  suggestione  fantastica  che  è  primo 
effetto  deir  opera  d'  arte,  né  Teccellenza  stessa 
della  sua  forma.  Quando  Pampinea  dice  a'  com- 
pagni :  «  Il  sole  è  alto  e  il  caldo  è  grande,  né 
altro  s'ode  che  le  cicale  su  per  gli  ulivi  »,  dice 
cose  chiarissime,  che  non  richiedono  alcuna  di- 
lucidazione ;  ma  intenderne  cosi  il  senso  non 
rileva  nulla,  se  l'immaginazione  non  si  rappre- 
senta il  vasto  silenzio  meridiano,  fatto  sentire 
dal  Boccaccio  con  quel  cenno  delle  cicale  che 
sole  lo  rompono,  e  il  caldo  sopore  della  cam- 
pagna fiorita.  Quando  si  legge  di  Zerbino  che, 
preso  Medoro  per  le  chiome,  lo  trascinò  a  sé 
con  violenza, 

Ma  come  ^U  occhi  a  quel  bel  volto  mise 
Gli  ne  venne  pleiade,  e  non  l'uccise, 
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bisogna  sentire  il  divino  incanto  della  bellezza»! 
che  snoda  il  più  duro  cuore,  1'  istintiva  ammi- 
razione umana  per  la  giovinezza  innocente,  lai 
simpatia  fisica  per  cui  Todio  e  il  furore  guer- 
riero si  placano  in  un  sorriso.  E  questo  un  la- 
voro fantastico  che  deve  andar  di  conserva  con 
r  analisi  letteraria ,  lavoro  difficile  alle  menti 
immature  e  pigre  de'  ragazzi,  impossibile  a'  pe- 
danti ;  e  per  me  costituisce  il  maggior  diletto 
dell'  insegnare. 

Anche  gli  allievi  sono  còlti  talora  da  un  senso 
di  commozione  e  di  entusiasmo  per  i  sacri  poeti, 
specialmente  quando  questi  parlano  della  patria. 
Il  sentimento  patrio  è  naturalmente  quello  che 
essi  hanno  più  facile  e  profondo.  Un  giorno, 
mi  ricordo,  io  esponevo  la  canzone  Italia  mia- 
del  Petrarca.  I  giovani,  indifferenti  da  prima, 
venivano  poi  seguendo  con  fissi  occhi  lo  svol- 
gersi delle  stanze  frementi,  quel  maraviglioso  in- 
treccio di  fiere  rampogne  e  di  accorata  preghiera  ; 
ma  quando  si  giunse  alla  sovrumana  invoca- 
zione : 

Signor,  mirate  come  il  tempo  vola 

parve  che   tra    le    scialbe    mura    balenasse  una 
luce,  la  parola  dell'  altissimo  poeta   riecheggiò 
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lai  fondo  dei  secoli  come  un  ammonimento  di- 
ano, si  senti  nell'aria  il  soffio  del  vaticinio  de- 
;tinato  a  compiersi  dopo  cinque  centurie  d'anni  ; 
\  io  vidi  qualche  palpebra  e  qualche  labbro  tre- 
nare,  e  a  me  stesso  credo  tremasse  la  voce, 
i^oi,  quand'io  soggiunsi  che  l'Alfieri  giudicava 
;odesta  stanza  stonata  e  superflua,  parecchi  mi 
guardarono  tra  increduli  e  stupiti,  pensando 
orse  ch'io  dicessi  uno  sproposito. 

Son  bei  momenti  cotesti,  ma  capitano  ben  di 
ado.  Il  più  spesso  questi  benedetti  ragazzi  ri- 
mangono duri  e  inerti:  invano  ci  si  argomenta 
[i  farli  pensare  e  sentire:  s'impigliano  nelle - 
[ifficoltà  formali,  non  rispondono  alle  auguste 
oci,  pare  che  dormano  con  gli  occhi  aperti.  Ed 
eco  i  momenti  dello  sconforto,  in  cui  la  scuola 
•pprime  al  pari  d'un  carcere,  ci  si  sente  costretti 
,d  un  lavoro  improbo,  si  aspetta  il  segno  della 
ne  come  una  liberazione  dal  contagio  dell'i- 
iotismo.  Allora  diviene  incresciosa  tanta  nostra 
uiete,  si  detesta  il  piccolo  Liceo  e  la  piccola 
ittà  dove  si  vegeta,  si  agogna  ardentemente  il 
loto,  l'indipendenza,  la  società  lontana.  Allora 
3  mi  chiedo:  chi  s'annoia  di  più,  lo  scolaro  o 
l  maestro  ? 
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X(Mi  saprei.  Per  il  primo,  quasi  sempre,  le 
materie  di  studio  son  più  o  meno  stucchevoli 
ed  eg'li  si  divaga  scappando  col  pensiero  fuor; 
della  finestra,  mentre  il  corpo  sta  immobile  nel- 
Tattenziòne  simulata;  la  quale,  anche  se  ò  vera, 
è  al  tutto  passiva,  non  confortata  dalla  viva  ri- 
flessione e  dalla  possente  curiosità  di  impar^ire. 
Per  il  secondo  in  vece  non  è  sempre  stucche- 
vole la  lezione  e  sovente  capitano  argomenti  di 
interesse  inesauribile  ;  ma  gli  riesce  spesso  ug- 
gioso lo  sminuzzamento  della  dottrina,  il  paziente 
lavoro  con  cui  deve  spiegare  e  dichiarare  cose 
per  lui  lucidissime,  il  continuo  incontrare  l'o- 
stacolo della  stupidità  e  deir  ignoranza  altrui, 
Ma  mentre  gli  alunni  imparano  e  non  imparano 
il  maestro  impara  sempre  da  se  e  da  loro:  da 
sé  l'ordine,  il  metodo,  il  rigore  logico  e  storico 
i  criteri  della  scelta  e  della  misura;  da  loro  Is 
formazione  delle  idee  superiori,  1'  occulto  pro- 
cesso di  associazione  fra  V  idea  e  le  parole,  Is 
natura  e  l'organismo  dell'errore. 

Egli  può  dire  quale  specie  di  errori  sia  propria 
a  questo  o  a  quel  discepolo,  e  come  corrisponda 
all'indole  e  all'educazione  di  lui,  e  perchè  op- 
ponga   alla    correzione   quell'ostinata  resistenza 
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che  è  dell'errore  grammaticale,  cioè  dell'errore 
logico.  Ci  sono  teste  che  formano  sempre  stor- 
tamente certi  gruppi  di  concetti  e  per  ciò  non 
apprendono  mai  certi  costrutti  sintattici  ;  e  altre 
ve  ne  sono  che  disgiungono  e  sparpagliano  cosi 
stranamente  le  idee,  da  non  potercisi  mai  far 
entrare  il  disegno  di  un  onesto  periodo.  Il  più. 
curioso  è  questo  :  che  i  più  non  sanno  un'  acca 
di  francese  ma  scrivono  francesemente.  Non  dico 
de'  soliti  francesismi  letti  e  riletti  ne'  giornali 
e  nei  libri  comuni  e  oramai  divenuti  quasi  istin- 
tivi anche  nel  linguaggio:  dico  di  certi  modi 
fraseologici,  di  certi  nessi;  di  certi  usi  specia- 
lissimi del  francese,  che  essi  non  hanno  impa- 
rato da  nessuno  e  che  vengono  loro  spontanei 
sotto  la  penna,  né  si  sa  come  ;  tanto  che  qualche 
volta  vien  voglia  di  credere  che  anche  le  forme 
idiomatiche  del  pensiero  italiano  si  smarriscano 
nella  modernità  che  incomincia  a  fondere  il  pen- 
siero di  tutti  i  popoli  civili  in  un  solo  tipo  logico. 
Conviene  quindi  insegnare  non  tanto  a  scri- 
vere quanto  a  pensare  italiano,  che  è  impresa 
^  stranissima  e  spesso  disperata.  Certo  esistono 
fra  le  due  lingue  affinità  recondite,  nascoste  tra 
noi  dalla  tradizione  letteraria,  ma  pronte  a  ma- 

Mantovani  —  5. 


J Altere  Provinciali 


nifestarsi  nelle  scritture  ancora  grezze  de' giovani 
come  si  dimostravano  in  quelle  ancora  informi 
de'  prosettori  nostri  più  antichi:  affinità  rispon- 
denti a  processi  logici  comuni  a'  due  popoli,  ma 
non  comuni  a  tutti  gli  Italiani,  anzi  ignote,  per 
quel  che  sembra,  a  quegli  Italiani  che  hanno 
dato  alla  nostra  prosa  il  suo  assetto  tradizio- 
nale. Una  volta,  in  un  lavoro  per  1'  esame  di 
licenza  dal  Ginnasio,  m'è  venuto  sott'occhio  un 
periodetto  gallicissimo  di  movenza  e  di  struttura, 
con  certi  idiotismi  francesi  così  smaccati  da  pa- 
rere tradotti,  e  che  ho  ritrovato  tali  e  quali, 
senza  un  ette  di  differenza,  nelle  lettere  di  fra 
Guittone;  e  il  ragazzo  che  li  aveva  scritti  sa- 
peva di  francese  come  d'arameo  e  non  conosceva 
le  lettere  dell'Aretino  nemmen  di  veduta. 

Codeste  sono  viziature  organiche  difficilissime 
a  correggersi;  com'è  quasi  impossibile  far  sen- 
tire il  ritmo  e  la  misura  della  poesia  a  chi  non 
abbia  V  orecchio  disposto  e  obbediente.  Però 
anche  quest'  attitudine,  al  pari  d'  ogni  altra,  si 
può  acquistare  con  la  lunga  pratica  o,  senz'altro, 
col  passare  degli  anni  e  V  educarsi  inconsape- 
vole di  tutti  i  sensi.  Gabriele  d'Annunzio,  arte- 
fice    di    ritmi    delicatissimo,   mi    raccontava    un 
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giorno  che  da  fanciullo  non  sentiva  affatto  il 
numero  dei  versi  e,  volendone  pur  comporre,  li 
misurava  con  un  pezzo  di  spago  su  quelli  del- 
TAriosto.  A  scuola  intanto  bisogna  ogni  momento 
impedire  che  siano  straziati  e  dilaniati  i  più  bei 
versi  della  nostra  lingua,  e  Torecchio  soffre  cru- 
delissime offese  dagli  scolari  cui  è  negato  il 
dono  della  prosodia.  Ma  poiché  la  virtù  poetica 
non  è  se  non  di  pochi,  io  esercito  molto  gli 
alunni  sugli  scrittori  di  prosa;  e  dal  manife- 
starsi dei  loro  gusti  misuro  il  loro  carattere  in- 
tellettuale. Bastano  certe  preferenze  a  palesare 
la  natura  di  un  ingegno,  a  chiarirlo  eletto  o 
volgare,  languido  o  virile.  Rarissimi,  verbigrazia, 
preferiscono  istintivamente  l'Ariosto  al  Tasso, 
il  Cellini  e  il  Machiavelli  al  Firenzuola  e  al 
Bartoli,  al  Monti  il  Parini  ;  quasi  tutti  impare- 
rebbero facilmente  a  scrivere  affettato  e  fron- 
doso con  i  coiiciossiachè  e  il  verbo  in  punta,  ma 
difficilmente  giungono  a  comporsi  un  semplice 
e  decente  stile  moderno. 

Non  parliamo  di  arte  :  fortunato  chi  può  otte- 
nere dagli  scolari  che  scrivano  chiaro  e  corretto. 
Se  si  mettono  a  sfoggiare  eleganze,  danno  su- 
bito nello  stravagante  e  nel  goniìo,  spigolando 
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qua  o  là  negli  scrittori  proposti  loro  ad  esempio 
i  modi  che  fanno  più  impressione  sul  loro  gusto 
immaturo  e  mal  certo.  Quest'  è  ancor  nulla  :  il 
più  difficile  sta  in  persuaderli  ad  essere,  scri- 
vendo, sinceri,  temperati,  urbani  ;  in  far  loro 
capire  che  i  peccati  dello  scrivere  non  sono 
meno  biasimevoli  e  dannosi  che  quelli  deiropc- 
rare  e  del  dire.  Presentare  fogli  imbrattati  e 
sgorbiati  vai  quanto  portare  biancheria  sudicia 
e  abiti  con  le  frittelle  ;  non  curare  1'  interpun- 
zione e  l'ortografia  vai  quanto  usare  con  le  per- 
sone modi  incivili  ;  scrivere  sciatto  è  come  par- 
lare sgarbato;  scrivere  senza  giusta  misura  è 
come  blaterare  e  urlare  in  società.  Peggio  di 
tutto  è  poi  il  dover  estirpare  dalle  loro  teste 
la  bizzarra  idea  che  nello  scrivere  s'abbia  a  truc- 
carsi, ad  atteggiarsi  in  questa  o  quella  foggia 
altrui,  a  voler  insomma  comparire  diversi  da 
quel  che  si  è.  La  forma  letteraria  è  per  loro 
una  maschera,  un  travestimento,  un'  istrionìa,  e 
ce  ne  vuole  per  farli  capaci  che  la  sincerità  è 
non  soltanto  una  virtù  dell'  animo  ma  anche  il 
più  necessario  merito  e  il  più  pratico  e  sicuro 
fondamento  dell'  arte.  Io  cerco  per  ogni  guisa 
di  incuter  loro  disprezzo  e  aborrimento  di  tutte 
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le  simulazioni  e  di  insegnar  loro  esprimersi  anzi 
che  inventare,  mostrando  come  anche  i  massimi 
autori  siano  minori  di  sé  quando  s'  infingono, 
come  le  opere  veramente  immortali  siano  le  più 
sincere. 

Ma  il  giovine  che  non  ha  ancora  una  perso- 
nalità fatta  e  un  carattere  maturo,  che  non  ha 
ancora  coscienza  della  propria  individualità,  ma 
vorrebbe  pur  essere  qualcuno  e  qualche  cosa  di 
originale  e  distinto,  tende  alla  bugia,  all'osten- 
tazione, all'affettazione,  all'artifizio,  a  comporsi 
un  simulacro  di  carattere  e  di  stile  accozzando 
frammenti  disparati  d'imitazione  e  atteggiamenti 
osservati  con  invida  ammirazione  in  questo  o 
in  quello;  e  ne  derivano  mostruosità  incredibili 
di  pensiero  e  di  forma,  illogismi  che  rivelano 
a  ogni  passo  la  finzione,  scritture  ridicole  come- 
gli  atti  di  un  ragazzo  che  voglia  darsi  un  piglio 
d'  uomo  navigato.  Però  alla  fine  i  migliori  si 
avvedono  di  scrivere  tanto  meglio  quanto  più 
ingenui  e  franchi  esprimono  (fuel  che  sentono, 
specie  quando  il  maestro  giudichi  più  severa- 
mente la  finzione,  illecita  a  tutti,  che  1'  errore, 
perdonabilissimo  negli  scolari. 

Non  è  meraviglia   se,  con  tanti  impedimenti. 
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gran  parte  dell'  opera  nostra  va  sprecata  :  ma 
basta  a  compensarci  la  riuscita  de'  pochissimi 
valenti.  Chi  non  insegna  non  può  intendere  che 
compiacenza  sia  osservare  e  aiutare  lo  schiudersi 
di  un  vivace  ingegno,  guidarlo,  lasciarlo  un  po' 
fare  e  affrenarlo  a  tempo  ;  avviarlo  alle  più  alte 
cime  del  pensiero  e  alle  più  ardue  prove  della 
vita  con  i  modesti  consigli  di  tutti  i  giorni  ; 
dominare  questa  bella  giovinezza  che  s'affaccia 
sorridendo  e  sperando  alla  vita,  con  l'ingenua 
baldanza  del  suo  fresco  sapere,  con  un  tesoro 
di  sentimento  ancora  intatto.  Si  trova  di  quando 
in  quando  uno  di  questi  scolari  ideali,  a  cui  il 
maestro  s'affeziona  come  a  una  sua  creatura.  E 
di  solito  un  giovine  buono  e  irrequieto,  che 
qualche  volta  fa  stizzire  e  spesso  ridere  con  le 
sue  stramberie,  ma  ha  la  dote  per  cui  tutto  gli 
si  perdona:  quella  di  interessarsi  spontaneamente 
agli  studi  e  di  lavorare  col  proprio  cervello.  E 
forse  un  po'  petulante,  ma  attento  e  laborioso; 
ha  molto  amor  proprio,  moltissima  voglia  d'ap- 
prendere e  sincera  deferenza  verso  chi  ne  sa 
più  di  lui.  Nelle  nostre  scuole  si  riconosce  a 
un  segno  che  non  falla  mai:  l'amore  per  Dante. 
Ne  avevo  uno  di  codesti  rari  consolatori  delle 
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nostre  fatiche,  e  mi  faceva  anche  un  po'  da  segre- 
tario: bravo  ragazzo,  che  in  mezzo  allo  studio 
severo,  nel  quale  lo  costringevo  a  temperare  l' in- 
gegno un  po'  balzano,  trovava  modo  di  cacciare 
certe  bizzarrie  tutte  sue.  Una  volta  spogliò  tutto 
V  Inferito  e  il  Ptirgatorio  per  risolvere  questa 
•questione:  se  le  ombre  de'  dannati  e  de'  peni- 
tenti vadano  ignudo  o  vestite.  Dante  ne  fa  qua 
•e  là  qualche  cenno  particolare,  ma  in  generale 
lascia  la  cosa  in  dubbio.  E  se  son  vestite,  aggiun- 
geva, che  foggia  di  vesti  portano  ?  Quella  stessa 
che  portavano  in  vita  o  pure  i  manti  accademici 
di  cui  sogliono  avvolgerle  gli  illustratori?  Fan- 
ciullaggini :  ma  pretesti  ottimi  per  fare  col  testo 
un'amicizia  che  ben  pochi  giovani  possono  van- 
tare. Egli  aveva  imparato  a  memoria,  per  entu- 
•siasmo,  tutto  V Intermezzo  lirico  del  Heine,  che 
fu  per  lui  il  malo  augurio.  * 

Poi  mi  s'  è  sciupato  miseramente.  Era  inna- 
morato d'  una  ragazza  della  sua  età,  che  pa- 
reva gli  desse  retta:  si  scrivevano  de'  bigliettini, 
«e  quand'  erano  insieme  ridevano  sempre  come 
matti.  Fanciullaggini  anche  queste.  Dopo  qualche^ 
tempo  la  ragazza  sposò,  naturalmente,  un  altro. 
Io    risapevo  tutto    dalla   mia    padrona .  di    casa^- 
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nelle  brevi  udienze  che  le  accordavo  la  dome- 
nica per  farle  smaltire  il  tesoro  dei  pettegolezzr 
cittadini  raccolti  durante  la  settimana.  La  spo- 
sina non  cessò  tuttavia  di  civettare  con  lui:  le 
solite  occhiate,  i  soliti  sorrisetti,  fors'anche  qual- 
che altro  bigiiettino  in  riga  di  consolazione  ; 
cose  da  nulla,  ma  che  bastarono  a  fare  il  male, 
tanto  male.  Egli  cominciò  a  scaldarsi  forte,  a 
seguirla,  a  commettere  delle  imprudenze:  tanto 
che  la  sposina,  non  volendo  compromettersi  così 
presto  o  pentendosi  a  tempo  della  sua  legge- 
rezza, credette  bene  di  tagliar  corto  e  non  si 
curò  più  affatto  di  lui. 

Allora  il  mio  povero  segretario  si  mutò  a  un 
tratto.  Nell'età  in  cui  l'amore  scherza,  accarezza 
e  passa,  egli,  per  cui  T  amore  era  stato  dianzi 
uno  scherzo  innocuo,  ma  che  certo  aveva  in  se 
una  sciagurata  disposizione  a  prender  troppo 
sul  serio  le  cose  e  ad  esaltarsi,  avvampò,  imparò 
a  bramare  la  donna  altrui,  fu  di  repente  arso 
dalla  passione,  dalla  «  invitta  cura  »  che  ful- 
mina nel  cuore  ;  egli,  che  conosceva  così  bene 
i  tormenti  de'  dannati  danteschi,  ebbe  a  patire- 
il  tormento  più  fiero  che  esista,  il  desiderio 
disperato,  la   gelosia    che   brucia   e    dilania,    la. 
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sofferenza  sovrumana  che  è  riserbata  solo  a' 
vivi,  da  cui  son  salvi  i  morti  più  scellerati. 

Sapendo  la  cosa,  io  lo  esaminavo  senza  pa- 
rere e  gli  leggevo  in  feccia  il  pianto  e  lo  schianto 
del  cuore.  Non  era  bello  :  aveva  fisonomia  ar- 
guta, ma  tanto  mobile  e  irrequieta,  che  ogni  tur- 
bamento delTanimo  vi  si  traduceva  in  una  serie  di 
contrazioni  che  qualche  volta  parevano  smorfie. 
Prese  a  trascurare  lo  studio,  a  bruciare  le  le- 
zioni ;  a  scuola  stava  come  trasognato,  con  certi 
occhi  foschi  e  smorti  no'  quali  pesava  Tombra 
del  dolore  :  di  quando  in  quando  si  riscoteva 
tutto  in  un  sussulto,  e  si  capiva  che  il  dolore 
gli  rimbalzava  nell'anima  e  la  riempiva  di  strida. 
Strida,  vere  strida  furono  le  sue  quando,  seve- 
ramente rimproverato  della  sua  negligenza,  mi 
capitò  a  casa  tutto  smarrito:  veniva  per  iscu- 
sarsi,  ma  non  avendo  più  la  testa  a  segno,  ce- 
dendo a  un  di  quegli  irrefrenabili  bisogni  di 
sfogo  che  ha  la  gioventù  e  la  passione,  mi  si 
confessò  tutto  quanto  ;  e  a  me,  che  stavo  muto 
e  impacciato  ad  ascoltarlo,  chiedeva:  —  Che 
debbo  fare,  che  debbo  fare  ? 

Non  si  lagnava  d'essere  stato  deluso,  non  im- 
precava,   non    malediceva;   soltanto    amava,  ora 
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che  non  poteva  più  scherz^irc,  amava  tanto  da 
morire,  con  quel  furore  cieco  cr)n  cui  si  amano 
le  cose  vietate,  non  vedendo,  non  sentendo,  non 
immaginando  altro  che  lei,  e  lo  sposo  di  lei,  quello 
che  la  possedeva.  \.o  stavr)  muto  ad  ascoltare 
quel  vaneggiamento,  pieno  di  compassione  per 
quel  povero  giovine  a  cui  così  presto  si  rive- 
lava la  vita.  Ah  l'atroce  vita  umana,  la  caccia 
affannosa  a  tutto  ciò  che  sfugge  e  manca,  l'in- 
contenibile amore  di  tutto  ciò  che  fa  soffrire  e 
gemere,  come  l'aveva  ferito,  adolescente  ancora, 
e  ingenuo,  e  inerme  !  Bisognava  vsentire  che  voce, 
mentre  narrava  il  suo  male,  le  ore  spese  a  in- 
seguirla con  la  paura  di  essere  veduto  pur  da, lei, 
con  la*  certezza  di  non  vederla  mai  sola  ;  e  quel- 
r  agonia  di  vederla  passeggiare  con  1'  altro,  lo 
sposo,  e  discorrere  sorridente  con  lui  e  uscire 
dal  teatro  a  braccetto  con  lui,  vermiglia  in  faccia 
per  il  caldo  e  il  divertimento,  e  andarsene  a 
passo  svelto,  a  casa  di  lui,  non  mostrando  di 
pensare  ad  altro  che  a  quell'  uomo  e  a  quella 
casa.  Così  non  poteva  durare:  se  in  certe  ore 
si  distraeva,  se  riusciva  a  pensare  ad  altro,  a 
dimenticarsi,  sopraggiungeva  a  un  tratto  l'idea 
di  lei,  come  un  tuffo  nel  cuore,  e   gli   mozzava 
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il  respiro;  allora  lo  coglieva  una  specie  di  ver- 
tigine, un  momentaneo  turbinare  di  tutte  le  idee 
che  sembrava  un  principio  di  follia. 

Io  avrei  voluto  trattarlo  da  ragazzo,  celiare, 
fare  il  filosofo;  ma,  confesso,  non  seppi  dirgli 
niente:  tanto  che,  quasi  tornando  in  sé,  uscì 
mortificato  della  sua  confessione  e  del  mio  ta- 
cere, che  forse  credette  segno  di  noncuranza  o 
di  fastidio.  Poi  ammalò,  andò  altrove  con  la  fa- 
miglia e  non  ne  seppi  più  nulla.  Ora  sarà  gua- 
rito, perchè  in  gioventù  si  guarisce  di  tutto; 
ma  probabilmente  non  è  più  quel  di  prima, 
perchè  certe  malattie  alterano  per  sempre  le 
energie  primitive  ;  e  guai  a  chi  ha  sofferto  una 
volta  quella  malattia  feroce  della  donna,  per 
€ui  si  delinque ,  si  muore ,  si  impazzisce  !  Non 
è  vero  che  la  passione  prostri  l'animo  e  lo  renda 
insensibile  ad  altri  colpi;  chi  Tha  provata  una 
volta  ne  serba  poi  sempre  un  germe,  ne  ritiene 
per  sempre  una  disposizione  a  sentir  troppo,  ad 
appassionarsi  per  troppe  cose  indegne. 

Lo  stesso  Leopardi  è  più  appassionato  nel- 
M!  Aspasia  quando  esprime  il  suo  disdegno  postumo 
♦e  il  suo  sorridere  dell'universo  intero,  che  quando 
ricorda   gli    intensi    affanni    e    i  deliri   del   suo 
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morto  amoro  :  iifiiarda  intorno  l'universo  e  «  inor- 
ridisce freddamente  .  ,  ma  par  che  singhiozzi 
ancora  quando  dice  che  cosa  è  la  vita  spoglia 
d'affetti  e  d'illusioni.  Si  spasima  come  dannati 
per  un  certo  tempo  ;  poi  si  guarisce,  si  rinsa- 
visce e  si  disdegna;  ma  più  tardi,  quando  quel 
tanto  soffrire  è  già  lontano  nella  memoria,  ci 
sono  momenti  in  cui  si  comprende  che  solo  in 
quel  soffrire  è  la  vita,  che  solo  da  quel  lontano 
soffrire  la  vita  trae  qualche  raggio  di  luce  e  di 
calore.  Poveri  noi,  non  amiamo,  in  fondo,  se  non 
ciò  che  ci  duole. 


LETTERA  TERZA 


^È 

W^Zj/^Èm 

^M 

A  Gerolamo   Rovetta 


Dicembre. 

^^^JIOGGIA,  vento,  freddo,  umido:  il  tedio  entra 
£^^  per  le  finestre  e  geme  dalle  tegole  e  dai 
muri:  Tarla  e  tutta  stridori  e  brividi,  e  Tanima 
ne  è  tutta  assiderata.  Dolce,  in  questi  tempi,  la 
casa,  il  caminetto  pieno  di  fiamma  viva,  il  the 
squisitamente  odoroso  e  la  fida  sigaretta  ;  io 
chiudo  le  imposte,  accendo  la  lampada  e  mi  sot- 
traggo alla  malinconia  che  piange  di  fuori  crean- 
domi in  casa  una  sera  precoce.  Cosi  scaccio  il 
mal  tempo.  Talvolta  faccio  cadere  sul  caminetto 
qualche  stilla  d'estratto  di  viole,  e  allora  chi 
viene  da  me  trova,  oltre  all'indifiFerente  serenità 
della  luce  artificiale,  un  tepido  olezzo  di  prima- 
vera e  un  ambiente  cosi  simpatico   da   non  vo- 
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Ionie  più  uscire.  Non  uscirei  io  mai  se  potessi, 
tanto  la  fosca  stagione  mi  stilema  ogni  energia 
dello  spirito:  e  poi  le  strade  spopolate,  la  nenia 
lamentosa  de'  venditori  di  conchiglie  e  le  facce 
uggite  de'  cittadini  mi  fanno  sentire  più  mesta- 
mente l'esiglio.  Ho  qui  due  stanze  ben  riparate, 
dalle  quali  ho  scacciato  io  l'inverno,  e  in  neSvSun 
altro  luogo  sto  così  bene,  perchè  da  per  tutto  il 
freddo,  questo  freddacelo  umido  e  malsano,  entra 
da  padrone,  e  nessuno  pensa  a  cacciarlo. 

Vivono,  pare  impossibile,  rassegnati  come  sel- 
vaggi al  rigore  dell'intemperie:  nelle  loro  case 
non  e'  è  uscio  che  chiuda  né  finestra  che  non 
dia  adito  per  dieci  fessure  a  venticelli  assassini; 
non  usano  tappeti  né  tavolati,  intirizziscono  su 
l'ammattonato  gelido  adesso,  fecondo  di  pulci 
nell'estate;  professano  un  sacro  orrore  del  fuoco 
o  adoperano  tutt'al  più  certi  bracieri  asfissianti 
che  fanno  schiattare  il  cervello;  stanno  sempre 
col  cappello  in  testa  e  con  uno  scaldino  tra  le 
mani,  roba  da  far  pietà;  gelano  come  Samoiedi, 
son  tutti  pieni  di  reumatismi,  e  con  la  faccia 
basita  e  gli-  occhi  rossi  vi  assicurano  che  l'Italia 
é  un  paese  caldo.  Ma  chi  ha  inventato  questa 
fandonia  ?  Fuor  che  su  le  coste  della   Sicilia  e 
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.sui  golfi  di  Napoli  e  di  Genova,  gli  Italiani  ge- 
lano allegramente  come  gli  altri  Europei:  se  a  To- 
rino lo  zeffiro  porta  via  gli  orecchi  alla  gente,  al- 
l'Aquila il  ghiaccio  spacca  le  pietre  e  a  Campo- 
basso nevica  come  a  Sondrio.  C  è  questa  sola 
differenza  tra  gli  Italiani  e  gli  altri  popoli:  che 
i  Francesi,  i  Tedeschi,  i  Russi,  gli  Scandinavi, 
gli  Inglesi  combattono  l'inverno  e  sanno  ripa- 
rarsene a  dovere;  mentre  gli  Italiani,  persuasi 
che  il  loro  è  un  paese  caldo,  se  lo  godono  in 
santa  pace,  sorridendo  di  compassione  per  quegli 
infelici  che  la  natura  matrigna  costringe  ad  aver 
case  cosi  ben  costrutte  e  stufe  cosi  ben  riscal- 
date. Il  bello  è  sentire  questi  egregi  latini  par- 
lare dell'Alta  Italia  come  della  Lapponia  e  chie- 
dere sul  serio  a  noi  settentrionali,  avvezzi  a  star 
caldi  in  casa  e  fuori,  se  qui  non  si  stia  da  vero 
meglio  che  là  su,  ne'  paesi  favolosi  d'oltre  Po: 
e  non  capiscono  che  l'inverno  è  di  chi  lo  vuole 
•e  che  si  soffre  assai  meno  il  freddo  a  Pietro- 
burgo che  a  Roma. 

La  civiltà  ha  ancora  molto  da  fare,  se  per 
prima  cosa  deve  scemare  le  sofferenze  dell'uomo: 
e  un  paese  può  avere  scuole,  tribunali,  banche, 
ferrovie,  telegrafi,  giornali,  scioperi,  partiti,  arti 
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e  lettere  tìn  che  si  vuole,  ma  se  ci  si  patisce  il 
freddo  non  può  dirsi  paese  civile.  L'uomo  che 
ha  freddo  non  è  padrone  di  se,  non  può  pensare 
nò  scrivere  né  operare  a  suo  agio:  somiglia  un 
animale  cui  la  natura  ha  dato  la  pelle  glabra  e 
la  coscienza  perchè  soffra  peggio  degli  altri.  Il 
freddo  ottunde  le  facoltà  mentali,  diceva  un  mio 
vecchio  professore  del  ginnasio,  quando  veniva 
d'inverno  a  scuola  con  poca  voglia  di  far  lezione: 
e  per  non  cavare  le  mani  dalle  tasche  non  apriva 
un  libro.  Il  medesimo  avviene  in  molte  province 
d'Italia  :  d'  estate  non  si  fa  niente  per  il  gran 
caldo,  d'inverno  non  si  fa  niente  perchè  si  patisce 
troppo  freddo,  la  primavera  e  l'autunno  non  esi- 
stono più  che  sul  lunario  e  nelle  poesie,  e  che 
la  vada,  diciamo  a  Venezia,  dove  le  cose  si  la- 
sciano andare  a  posta  loro,  per  la  beata  indo- 
lenza che  ci  mette  nelle  ossa  lo  scirocco. 

Qui,  per  esempio,  non  si  vive  se  non  d'estate: 
d'inverno  incombe  su  la  città  un  letargo  da  bisce 
o  da  talpe.  Le  case,  con  tante  imposte  sbarrate, 
sembrano  monasteri,  e  per  le  strade  non  si  vede 
un'anima:  c'è  da  credersi  in  un  paese  spopolato 
dalla  moria.  Ma  nel  tardo  giugno  le  imposte  si 
spalancano,  le    strade    si    rianimano,  e   tu   vedi 
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intorno  a  te  qualche  migliaio  di  persone  di  cui 
non  hai  sospettata  mai  resistenza.  Che  domine 
fanno  in  questi  mesi  ?  Non  escono  mai  ?  Chi  lo 
sa?  Hanno  freddo  e  si  rannicchiano,  credo,  in 
queste  ghiacciaie  delle  loro  case  :  solo  quando 
il  termometro  segna  venti  gradi  di  caldo  affron- 
tano Tarla  esterna  e  lo  sguardo  de'  profani.  E 
poi  vi  ripetono  sorridendo  che  qui  V  inverno  è 
.  un  nonnulla.  Sentissi  al  teatro,  che  gusto  !  Ci  si 
va  come  in  viaggio,  col  pastrano  più  greve  e  pos- 
sibilmente con  una  coperta  da  avvolgere  intorno 
alle  gambe.  Si  siede  su  la  poltrona:  al  levarsi 
del  sipario  una  colonna  d'aria  iperborea,  un  ter- 
ribile soffio  aquilonare  s'avventa  contro  gli  spet- 
tatori allibiti;  per  tutta  la  sera  tra  la  scena  e 
la  platea  c'è  un'amorosa  corrispondenza  di  folate 
e  di  flussi  ventosi  da  parere  la  grotta  di  Eolo; 
e  non  c'è  rappresentazione  che  qualcuno  non  si 
pigli  un  dispiacere.  Ne'  palchetti  poi  le  signore 
debbono  portarsi  tutti  gli  scialli  di  casa  e  sten- 
dono al  visitatore  una  manina  diaccia  e  fretto- 
losa che  vuol  tornare  sùbito  dentro  il  manicotto. 
Ma  non  fa  mica  freddo. 

In  fatti  qui  gela  di  rado,  ma  in  compenso  tira 
vento  e  piove  di  continuo,  e  l'umidità  s'infiltra  così 
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bene  tra  carne  e  pelle,  che  solo  il  mio  caminetto 
ti  potrebbe  dire  quanto  ci  voglia  per  impedirle 
di  assassinare  un  galantuomo.  Oh  viva  la  faccia 
de'  paesi  freddi  !  Chi  mi  dà  qualche  settimana 
con  una  temperatura  di  cinque  gradi  sotto  zero, 
col  cielo  sereno  e  con  quel  bel  gelo  asciutto  che 
scuote  le  fibre,  avviva  tutte  le  operazioni  del 
corpo,  sollecita  i  moti  del  sangue  e  del  pensiero, 
rinvigorisce  e  risana?  Allora  la  passeggiata  è 
una  voluttà,  Tarla  penetra  vivace  fin  nelle  più 
riposte  cellette  de'  polmoni  e  il  divo  sole  ha 
una  blanda  carezza  che  sembra  dire:  —  Ritem- 
pratevi nel  gelo  salubre,  padre  delle  industrie 
civili,  maestro  di  operosità  e  di  ardimenti  te- 
naci ;  lavorate  ora  per  riscaldarvi  e  domar  la 
natura  ;  imparate  a  procurarvi  gli  agi  e  la  sa- 
lute :  io  vi  recherò  più  tardi  i  molli  ozi  e  i  fiori 
e  i  frutti  della  vita. 

Ma  qui  il  sole  si  mostra  ben  poco,  o  se  di 
quando  in  quando  degna  venirci  a  vedere,  non 
dice  nulla  e  si  rimpiatta  tosto  fra  le  nubi  sudice, 
le  quali,  si  direbbe  in  italiano  ch'è  una  lingua 
poetica,  gli  fanno  corona.  Altro  che  corona  !  Fra 
monte  e  mare  non  gli  lasciano  quasi  mai  libero 
un  pezzetto  di  cielo,  e  se  un  filo  d'azzurro  appare 
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in  uno  squarcio,  ha  anch'esso  una  ciera  scialba 
e  una  guardatura  di  malinconia.  Il  vento  cambia 
ogni  due  ore  e  con  esso  il  tempo ,  che  per  la 
sua  incostanza  può  dirsi  sempre  cattivo  e  av- 
volge queste  città  adriatiche,  ottime  stazioni 
balneari  ma  pessimi  soggiorni  invernali ,  nello 
squallore  desolante  delle  regioni  temperate  che 
non  hanno  fisonomia  propria  e  determinata  in 
questa  stagione  ;  mentre  i  paesi  nordici  portano 
così  bravamente  la  loro  bianca  veste  e  non  mo- 
strano mai  così  pienamente  i  loro  aspetti  carat- 
teristici come  nel  candore  iemale. 

Il  mal  tempo  non  è  del  pari  triste  e  brutto 
dovunque:  ad  alcune  città  è  capitale  nemico,  in 
altre  invece  fa  risaltare  certe  bellezze  che  non 
appaiono  al  sereno:  là  opprime  e  imbratta,  qua 
sfuma  e  dipinge.  Roma  è  tristissima  quando 
piove,  con  le  sue  vecchie  case  di  mattoni  ignudi 
e  di  fangoso  travertino,  con  le  sue  strade  nuove 
a,  intonachi  stridenti  ;  è  proprio  fatta  per  il 
sole  e,  se  questo  manca,  s'infosca  tutta  e  s'ac- 
cascia sotto  le  nuvole  basse,  perde  ogni  vivo 
colore,  sembra  inondata,  lorda,  circonfusa  di 
loto  in  mezzo  alla  funerea  campagna.  Venezia 
per  contro,  tanto  luminosa  nell'argenteo  vapore 
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niarino,  tanto  audacemente  colorita  dal  sole,  tanto 
ricca  di  splendori  cosi  strani  che  paiono  inveri- 
simili  nelle  pitture,  sotto  la  pioggia  non  ismar- 
risce  ma  cangia  la  sua  bellezza,  che  da  orientale 
diviene  fiamminga.  Non  più  gagliardi  sbatti- 
menti di  luce,  riflessi  purpurei  nell'acqua  verde, 
candori  marmorei  e  liste  d'oro  nel  vivido  oltre- 
mare ;  ma  una  stupenda  carezza  di  bigio  stesa 
su  le  prospettive,  un  bigio  caldo  come  di  bronzo 
impolverato,  una  velatura  che  smorza  e  sfuma 
le  innumerevoli  tinte  in  un'armonia  indicibile, 
piena  di  effetti  impreveduti.  Le  facciate  de'  pa- 
lazzi scolpiti  nel  marmo  sembrano  gigantesche 
acqueforti  :  nerissime  le  insenature ,  bronzea  la 
penombra  degli  archi,  delicatamente  bruni  i  ri- 
lievi, finemente  intonato  tutto  il  quadro.  Le  lonta- 
nanze s'affondano  e  si  pèrdono  con  toni  vigorosi 
e  semplici ,  traendo  seco  lo  sguardo  lungo  le 
lucide  linee  delle  architetture  ;  su  la  laguna  ver- 
dastra le  barche  spiccano  come  macchie  d' in- 
chiostro ;  e  r  intiera  città-monumento  sembra 
raccogliersi  nel  muto  dolore  del  tempo  che  non 
è  più,  quando  la  sua  opulenza  e  la  sua  arte  in- 
cantevole scintillavano  al  sole  e  alla  gloria  che 
ora  l'hanno  abbandonata. 
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La  luce  piena  ravviva  le  antiche  sculture,  ma 
la  luce  torbida  le  ricolloca  nel  passato,  le  tinge 
•del  bruno  eh'  è  delle  cose  morte ,  richiama  in 
•esse  il  sentimento  e  l'impronta  dell'età  nativa. 
Io  mi  ricordo  spesso  d'un  vecchio  palazzo  e  d'una 
sua  finestra  bassa,  da'  colonnini  attorti,  dall'ogiva 
sveltissima ,  sotto  la  quale  un'  ingenua  scultura 
del  trecento  figurava  la  madonna  coronata  che, 
aprendo  con  tutte  le  braccia  il  manto  stellato  di 
regina,  nell'ampiezza  di  quello  accoglieva  tanti 
fraticelli  genuflessi,  riguardanti  in  atto  d'estasi 
-al  volto  materno  della  divina  protettrice.  Io 
amavo  molto  quella  madonna  perchè  amo  i  morti; 
<e  amavo  molto  quella  finestra  perchè  a  una  certa 
ora  del  mattino  vi  compariva  una  giovine  testa 
di  donna,  figura  nuova  in  cornice  vecchia,  e  vi 
biondeggiava  e  rideva  ;  tanto  che ,  passando  di 
là,  scambiavo  le  sembianze  vivaci  della  fanciulla 
€on  quelle  marmoree  della  madonna,  vedevo  un'i- 
magine  sola  di  vaghezza  e  di  santità  femminile, 
«  dall'  una  all'altra  lasciavo  correre  lo  sguardo 
^e  il  desiderio  e  l'amore  con  esso.  Onde  la  fan- 
'CiuUa  mi  apprese  l'amore  e  il  fascino  della  bel- 
lezza viva,  e  la  madonna  di  pietra  m'infuse  questa 
"Strana  passione  della  bellezza  figurata,  che  non 
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sente  bisogno  di  ricambio  e  si  nutre  in  tutto  dì 
se:  tornandomi  anche  più  cara  la  vicinanza  di 
que'  due  esseri  rivelantisi  alla  mia  mente  l'uno 
per  Taltro  e  testimoni  dell'arcana  ineffabile  cor- 
rispondenza che  passa  tra  l'arte  e  la  natura  in 
cotali  loro  delicati  e  bizzarri  incontri. 

E  mi  ricordo  che  quel  balcone  e  quella  scul- 
tura non  mi  sembravano  mai  così  belli  come 
quando  lo  scirocco  ne  rendeva  più  fosca  la  tinta 
e  la  vicenda  dei  rilievi  e  dava  loro  un  aspetto 
di  mesta  scurità  che  la  patina  del  tempo  non 
poteva  cagionare  da  sola.  Allora,  sembrando  più 
fulgida  la  donna  sul  fondo  bruno,  con  la  grigia 
cortina  dell'umidità  o  della  nebbia  dinanzi,  più 
che  mai  scambiavo  il  vero  e  il  finto  nell'intimo 
dell'occhio  e  dell'animo,  meglio  che  mai  vedevo 
le  due  immagini  confondersi  in  una,  compiersi 
l'una  coll'altra,  e  cosi  compenetrate  mi  si  stam- 
pavano nella  memoria.  Allora  pensavo  di  essere 
un  di  que'  fraticelli  e  inginocchiarmi  a'  pie'  di 
lei  e  chiamarne  mercede,  con  l'umile  pietà  di  uà 
poverello  di  Cristo,  con  la  trepida  fiducia  del- 
l'adolescente che  s'innamora  per  la  prima  volta  ;. 
e  le  indirizzavo  sonettini  timidi,  dove  la  lauda, 
umana  di  fra  Jacopone  e  il  complimento  mistico^ 
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di  messer  Francesco  s'intrecciavano  e  mutavano 
i  passi,  neirefFusione  di  quel  mio  affetto  ch'era 
poi,  credo,  mezzo  tra  amore  e  fantasticheria.  Così 
che  il  massimo  degli  ardori  vibrava  in  me  nel 
tardo  novembre ,  quando  la  malinconia  senza 
fine  del  cielo  illeggiadriva  a'  miei  occhi  quel 
complesso  di  cose  leggiadre:  al  contrario  che 
negli  altri,  i  quali  ardono  a  maggio;  e  fors'anco 
perchè  a  maggio  la  giovinetta  usciva  di  casa 
più  spesso  e  io  non  potevo  vederla  così  agevol- 
mente come  ne'  torbidi  giorni  di  autunno.  La 
pioggia  veniva  giù  diaccia  e  continua,  la  luce 
filtrava  malata  traverso  la  nuvolaglia,  ed  io  mi 
fermavo  su  l'angolo  di  rimpetto,  guardando  con 
tutta  la  mia  tenerezza  di  cuore  la  cornice  capric- 
ciosamente abbrunata  della  finestra  ed  in  quel 
mezzo  lei  che  sorrideva  accarezzandosi  con  ambe 
le  mani  i  capelli;  indi  la  madonna  che  pareva  di 
bronzo  e  col  manto  proteggeva  i  suoi  devoti  dalle, 
gocce  stillanti  con  lievi  colpi  sul  cornicione  ; 
indi  mi  partivo  fradicio  e  intirizzito,  ma  caldo 
di  tutto  il  mio  entusiasmo  infantile  per  quella 
fanciulla  e  per  quella  rozza  scultura  da  chiostro. 
Da  quel  giorno  ne  vidi  tante  altre  delle  donne 
e  delle  madonne,  che  cento  altre  immagini  si  so- 
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vrapposero  alle  due  prime ,  e  queste  mi  tocca 
scavare  di  sotto  il  mucchio  di  quelle,  come  un 
vecchio  polizzino  ingiallito  di  sotto  gli  strati 
alti  delle  carte  più  nuove  e  sovente  men  care. 
Talofa  anzi  la  cosa  non  mi  riesce ,  e  Y  occhio 
della  mente  fiso  in  quel  lembo  di  passato  non 
discerné  altro  che  un  fantasma  affiochito  dalla 
spessa  caligine.  Tal  altra,  mentre  le  nubi  stanno 
dense  nel  cielo,  sento  nel  mio  profondo  qualche 
cosa  che  mi  incuora  e  mi  spinge:  allora  Tidea 
e  la  penna  corrono  più  spedite,  e  la  giornata  ag- 
giunge una  pagina  al  libro  sottile.  Ma  il  più  delle 
volte  accade  a  me  quel  che  agli  altri:  nella  fosca 
luce  non  trovo  un  raggio  che  faccia  riscintillare 
xò  vibrare  gli  atomi  nelle  stanze  vuote  del  mio 
cervello,  stanzacce  di  soffitta,  ingombre  di  arnesi 
guasti,  di  libri  stracciati  e  di  polvere,  dove  frugo 
di  rado  e  non  rinvengo  altro  che  ciarpami  e  ru- 
deri di  cose  belle,  uccise  queste  a  forza  o  morte 
a  poco  a  poco  di  consunzione. 

Così  in  questo  lungo  inverno  splenetico  mi 
pare  che  la  mia  testa  a  poco  a  poco  si  vuoti  : 
le  scarse  idee  rimastevi  s'  aggirano  ciecamente 
dentro  il  cranio  e  percuotono  sordamente  nei 
cantoni,  come  pipistrelli  in  una  stanza  buia.  Non 
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3ntra  più  luce  dalle  finestre  deiranima,  ma  noia 
costante,  sfacimento  di  tutte  le  energie  che  sem- 
brano stemperarsi  in  un'inerzia  da  cui  nulla  viene 
i  ridestarmi  e  in  cui  si  fa  più  penoso  il  senso 
Iella  vita. 

Tutto  è  lugubre  ne'  corrucci  di  questo  de- 
^embre  marittimo.  Nulla  si  muta  mai  intorno  a 
ne,  fuor  che  le  nuvole,  il  vento  e  il  mare,  le  cose 
nafferrabili  e  incoercibili  ;  ma  tutte  le  cose 
imane  stanno  irrigidite  in  un'atonia  senza  fine 
iggiosa  e  comunicativa,  per  la  quale  non  vorrei 
)iù  pensare  né  operare  né  vivere ,  tanto  ogni 
,tto  della  vita  é  molesto,  tanta  é  la  stanchezza 
he  mi  prostra  fin  dal  mattino. 

Mi  fu  raccontata,  gran  tempo  addietro,  una 
trana  storia  che  ora  non  vuole  uscirmi  di  mente. 

Vates  (diciamo)  stava  a  letto  con  una  fiera  en- 
efalite.  Aveva  delirato  per  più  giorni,  aveva 
offerto  dolori  orrendi,  era  stato  offeso  ne'  moti 
elle  membra.  Nella  ventesima  notte,  benché  la 
sbbre  durasse  gagliarda,  il  delirio  cessò  e  il 
lalato  parve  riposare  in  un  lunghissimo  sonno, 
itto  un  sogno  frequente  di  sussulti  e  di  sospiri. 
)i  sotto  le  palpebre  socchiuse  sembrava  che  i 
noi  occhi  seguissero  una  visione  interna,  qualche 
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parvenza  invisibile  altrui.  L'infermo  si  destò  pi" 
smemorato  che  mai  al  cadere  del  giorno  seguente 
indi  la  malattia  riprese  il  suo  corso  e  in  ultima 
fu  vinta  dalla  giovinezza  che  non  vuol  morire 

Il  corpo  si  riebbe  prima  della  mente.  Vate, 
cominciava  già  a  reggersi  in  piedi  e  a  ricrears 
nell'aria  aperta  e  nel  vivo  sole,  ma  nel  cervelk 
sentiva  ancora  gravare  quasi  una  nebbia,  attra- 
versare nubi  ed  ombre  dissipate  assai  lentamente 
dal  nuovo  vigore  di  salute  che  gli  risollevava 
il  petto.  Dormiva  le  intere  notti  senza  sognare 
ma  gli  pareva  di  sognare  quando  si  ridestava, 
non  sapeva  capacitarsi  d'  essere  sveglio,  guar- 
dava le  cose  e  le  persone  vere  non  altrimenti 
^he  se  fossero  state  fantasmi.  La  sua  intelligenza 
ondeggiava  tra  i  fantasmi  della  malattia  e  le 
immagini  della  realtà;  ma  più  essa  si  rischia- 
rava e  si  rinvigoriva,  più  tale  confusione  mo- 
strava di  crescere. 

Quand'egli  ebbe  riacquistata  la  pienezza  dei 
sensi  e  del  discernimento  e  potè  considerare  i] 
suo  stato,  tremò  di  spavento,  si  credette  impaz- 
zito. Nel  suo  interno  avveniva  un  che  senz'a 
esempio.  In  tutto  ciò  che  faceva,  sentiva  o  pen- 
sava, egli  non   trovava   più   né    impressioni    né 
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sensazioni  né  idee,  niente,  altro  che  reminiscenze. 
Reminiscenze  di  che?  Non  sapeva. 

Se  qualcuno  gli  parlava,  egli  non  udiva  ma 
riudiva  ciascuna  parola,  pur  senza  indovinare 
le  seguenti,  le  quali  poi  giungevano  anch'  esse 
al  suo  orecchio  come  ripetute  :  se  vedeva  cosa 
o  persona  non  veduta  mai  prima  della  sua  ma- 
lattia, gli  faceva  l'effetto  di  riconoscere  cosa  o 
persona  dimenticata;  se  leggeva  un  giornale,  gli 
pareva  pieno  di  notizie  stantie,  già  lette  in  altri 
tempi  e  in  altri  fogli  ;  se  leggeva  un  libro  nuovo, 
gli  pareva  di  leggere  un  di  que'  vecchi  libri 
famigliari  nell'infanzia,  scordati  affatto  nella  gio- 
ventù, che  tornano  poi  tutti  a  mente  se  si  ria- 
prono a  caso  più  tardi.  Vates  continuava  l'esi- 
stenza interrotta  dal  male,  ma  riviveva  ora  per 
ora ,  impressione  per  impressione  ,  un'  esistenza 
obliata,  lontana,  già  trascorsa  in  un  tempo  e  in  un 
mondo  sconosciuto.  Insieme  con  le  memorie  del 
passato  che  tutti  gli  uomini  hanno ,  egli  traeva  " 
con  sé  la  memoria  inconsapevole  di  un'  altra 
vita,  quasi  di  una  vita  altrui  che  gli  risusci- 
tasse innanzi  ad  ogni  atto  della  propria.  Ma  non 
riusciva  a  ricordarsi  volontariamente  di  tutto  ciò 
che  gli  si  veniva  man  mano  rammentando.   Al 
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contrario  de'  dannati  di  Dante ,  i  quali  vedono 
le  cose  lontane  ma  le  pèrdono  di  vista  quando 
s'appressano  o  sono,  egli  non  poteva  prevedere 
ad  uno  ad  uno  i  menomi  accidenti  della  sua  gior- 
nata, ma  quando  si  compivano  li  riconosceva, 
li  ritrovava  in  sé,  li  risentiva  non  altrimenti  che 
se  li  avesse  già  tutti  esattamente  preveduti.  Nulla 
gli  giungeva  nuovo,  tutto  gli  riappariva,  persino 
le  chiare  idee  che  la  sua  mente  formava  sul 
proprio  stato  ;  non  pure  erano  riproduzioni  di 
cose  esterne,  ma  erano  riproduzioni  di  pensieri 
e  di  sentimenti  quelle  che  gli  torturavano  la 
muta  coscienza,  e  riproduzione  di  tortura  era 
quella  che  provava  nel  vivere  così  immemore 
una  vita  che  gli  sembrava  già  oscuramente  vis- 
suta. 

Da  prima  credette  ad  una  specie  di  metem- 
psicosi lucida,  immaginò  che  si  fosse  trasfusa  nel 
suo  vivo  corpo  l'anima  di  un  uomo  morto,  la 
cui  esistenza  fosse  stata  identica  alla  sua  ;  ma 
tosto  s'accorse  dell'assurdo,  da  che  l'inconsape- 
vole anima  sua  ricordava  non  un  passato,  sì 
l'avvenire  a  mano  a  mano  che  diveniva  presente. 
Indi  pensò  che  lo  inducesse  in  tale  errore  la- 
troppa  famigliarità  co'  luoghi  e  con  le  persone 
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circostanti  o  una  passeggera  illusione  della  co- 
scienza. Allora  si  diede  a  viaggiare  in  paesi 
sconosciuti,  tra  gente  non  mai  veduta,  a  fare 
cose  che  non  aveva  mai  fatte,  a  studiare  ciò 
che  aveva  fino  allora  ignorato  :  sempre  in  traccia 
affannosa  del  nuovo  e  deirirriconoscibile,  sempre 
fuggendo  innanzi  alla  persecuzione  delle  cose 
che  gli  tornavano  davanti  come  fantasmi  di  un 
passato  profetico.  Ma  da  per  tutto  lo  perseguita- 
rono le  reminiscenze  del  presente,  ma  non  trovò 
mai  nulla  che  gli  riuscisse  nuovo,  non  ebbe  in 
verun  caso  un'impressione  ignota  e  fresca.  Era 
come  se  tutta  la  terra,  tutte  le  idee,  tutto  l'uni- 
verso, nel  quale  vagava  ansioso  e  rabbioso  peggio 
di  un  malfattore  inseguito,  gli  fossero  già  noti 
da  tempo  e  lo  richiamassero  irresistibilmente  e 
lo  avvinghiassero  per  ridargli  le  impressioni 
del  passato,  di  un  passato  che  si  riproduceva 
punto  per  punto  dentro  e  fuori  di  lui,  che  si  as- 
similava con  la  sua  vita  in  guisa  da  togliergli 
il  senso  del  tempo  e  dell'  essere,  da  mutare  la 
sua  vita  in  uno  strano  sogno  addoppiato,  ripie- 
gato su  di  sé,  uno  di  que'  sogni  che  si  ripro- 
ducono esattamente  in  due  notti  diverse. 

Come  un  lampo  nel  buio  !  Il  sogno,  il  lunghis- 
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Simo  sogno  fatto  a  mezzo  il  corso  deirencefalite: 
ecco  quello  che  la  sua  vita  ora  riproduceva.  La 
sua  mente,  sciolta  per  l'infermità  da  tutte  con- 
dizioni umane,  aveva  ottenuto  in  quel  sogno  il 
dono  della  veggenza,  la  follia  de'  profeti,  tutta 
la  visione  del  futuro,  mentre  la  coscienza  gia- 
ceva ancora  prostrata  nel  letargo  maligno;  e 
negli  arcani  recessi  del  cervello,  dove  le  imma- 
gini della  vita  si  imprimono  senza  che  la  vo- 
lontà comandi  e  la  coscienza  avverta,  la  visione 
si  era  stampata  a  quel  modo  che  l'immagine  degli 
oggetti  si  stampa  nell'  attimo  sopra  un  vetro, 
traverso  il  congegno  dei  vetri.  Non  un  caso, 
non  un'  idea,  non  un  moto  del  cuore  era  sfug- 
gito alla  sua  inconscia  divinazione,  per  quanto 
spazio  gli  rimanesse  di  vita. 

E  non  e'  era  al  mondo  orrore  che  superasse 
questo  di  tutto  ricordare  e  nulla  più  sentire  se 
non  come  riproduzione  inalterabile  di  un'  altra 
esistenza.  Tenendo  già  in  sé  l'impronta  del  fu- 
turo, gli  mancavano  i  due  maggiori  conforti 
del  vivere  umano:  l'illusione  di  operare  secondo 
la  propria  libera  volontà  e  la  speranza  dell'i- 
gnoto. Che  poteva  volere  o  sperare,  da  che  la 
sua  inconsapevole  prescienza  era  per  lui  come 
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una  predestinazione  ?  Quindi  non  più  gioie,  né 
commozioni,  né  ragione  alcuna  di  vivere;  ma 
nausea,  sconvolgimento  di  tutte  le  facoltà  del- 
l'anima, abbattimento  di  ogni  energia  vitale. 
Egli  non  amò  né  fece  più  nulla,  da  che  nulla 
poteva  dargli  una  commozione  sincera  e  spon- 
tanea; non  comprese  più  nulla,  da  che  la  sua 
esistenza  procedeva  a  ritroso  della  sua  ragione; 
campò  come  un  povero  pazzo,  in  una  continua 
allucinazione  del  vero,  in  un  perpetuo  ribrezzo 
di  se  medesimo  ;  finché  gli  fu  dato  di  rimorire, 
di  perdere  nel  gran  buio  quel  suo  fantasma  di 
vita. 

A  questa  storia  inverisimile ,  che  potrebbe 
fors'  anco  essere  vera ,  s' assomiglia  la  mia  di 
questi  tempi.  Nulla  mi  attrae  né  mi  distrae  dalla 
cupa  indifferenza  che  m'annebbia  tutta  la  gior- 
nata: mi  alzo  pensando  che  l'oggi  sarà  in  tutto 
simile  all'ieri,  mi  corico  pensando  che  il  domani 
sarà  pari  all'  oggi  ;  e  questa  coscienza  dell'  im- 
mutabile tedio  qualche  volta,  ti  giuro,  mi  fa  girar 
la  testa.  In  somma  non  é  vero  che  il  suicidio 
possa  avvenire  soltanto  in  un  accesso  di  follia: 
esso  può  essere  ragionato  e  ragionevole,  quando 
r  uomo  sia  tutto  compreso  di  questa  tranquilla 
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disperazione  del  dover  vivere  sempre  a  un  modo,, 
domani,  dopodomani,  all'infinito,  e  sempre  inu- 
tilmente. 

E  pure  non  ci  si  uccide.  Ci  si  lascia  vivere, 
cosi,  per  inerzia,  come  gran  parte  di  questi  pro- 
vinciali, i  quali  però  non  sentono  quanta  miseria 
sia  in  tanta  pace.  Vegetano  in  queir  «  ozio  lungo 
d'uomini  ignoranti  »  che  Astolfo  trova  nel  mondo 
della  Luna  ammucchiato  insieme  con  le  altre  va- 
nità terrene.  Noi  almeno  sappiamo  che  questa 
tribolazione  non  può  durar  molto,  che  rispunterà 
un  giorno  il  sole,  che  torneremo  un  giorno  nel- 
l'abitato; ma  essi  rimarranno  sepolti  vivi  in 
questo  nulla  fino  a  che,  morti,  saranno  sepolti 
nel  breve  cimitero  che  biancheggia  là  sul  colle 
e  s'allunga  giù  verso  la  città  cpme  per  muovere 
incontro  a  nuovi  ospiti. 

Campano  agiatamente  con  poco,  spettegolano 
il  giorno,  giuocano  la  sera;  dissertano  di  poli- 
tica estera  al  caffè,  di  cabale  amministrative  alla 
farmacia;  provano  una  certa  stanchezza  del  lun- 
ghissimo oziare,  ma  non  sanno  francarsene,  e  non 
hanno  alcuna  idea  della  noia  vera  e  grande, 
della  noia  leopardiana,  perchè  è  raro  che  il 
loro  pensiero  s'allarghi  oltre  l'ambito  delle  cose 
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abituali  in  cui  tutta  la  loro  esistenza  si  racchiude 
e  si  appaga.  Anche  i  ricchi,  che  potrebbero  vi- 
vere onorevolmente  nelle  grandi  città,  stanno 
quasi  tutti  a  languire  tra  le  mura  native,  bron- 
tolando contro  la  cotidiana  seccaggine,  ma  sog- 
giogati da  essa  e  ostinati  a  pur  volerci  stridere. 
La  gioventù  che  ha  voglia  di  fare  e  ambizione 
di  salire  migra  da  queste  piccole  città  nelle  mag- 
giori, le  quali  poi  rimandano  i  delusi,  i  falliti, 
^  i  vinti,  gente  che  ha  veduto  il  meglio  ma  non 
Tha  saputo  conquistare  ed  è  tornata  a  casa  con 
nel  cuore  un'insanabile  tristezza  o  con  un  certo 
repertorio  di  rimembranze  che,  cristallizzandosi 
nell'immobilità,  producono  una  specie  di  mono- 
mania retrospettiva. 

Sono  pittori,  cantanti,  viaggiatori,  letterati,  po- 
litici, uomini  di  mondo,  che  per  parecchi  anni 
vissero  tra  aspirazioni  e  tentativi  ed  ora  svivono 
il  loro  passato  tra  memorie  e  rimpianti.  Qualche 
volta  muovono  a  riso,  qualche  altra  a  compas- 
sione, sempre  a  riflettere  su  quella  strana  forza  vi- 
tale e  micidiale  che  è  l'illusione,  su  quella  inac- 
cessibile sapienza  che  è  la  fortuna.  Hanno  co- 
nosciuto il  mondo  grande,  sono  stati  amicissimi 
di  uomini  famosi  e  di  donne  superbe,  sono  stati 
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parte  di  avvenimenti  memorabili,  di  vsocietà  ar- 
tistiche e  mondane  di  cui  il  tempo  ha  già  di- 
sperse le  ceneri  ma  di  cui  essi  parlano  sempre 
come  di  cose  fresche  e  vive,  rifacendo  il  verso 
al  tale  personaggio  che  dava  loro  del  «  tu  »,  al 
tale  artista  che  tu  conosci  bene,  ricordando  ogni 
menomo  particolare  e  raccontando  gli  aneddoti 
brillanti  e  galanti  che  nella  loro  memoria  hanno 
lasciato  un  solco  tanto  profondo  da  costringerli 
a  tornarci  sempre  su  e  giù,  senz'  accorgersi  di 
ripetere  la  sera  quel  che  hanno  detto  la  mat- 
tina, e  tutti  i  giorni  quel  che  vanno  ripetendo 
da  anni. 

Finché  il  loro  repertorio  non  è  esaurito,  pos- 
sono interessare  e  piacere  alle  conoscenze  nuove; 
ma  ben  presto  comincia  la  seconda  e  la  terza 
edizione  degli  stessi  racconti,  delle  stesse  remi- 
niscenze, delle  stesse  piacevolezze,  e  allora  essi 
diventano  affliggenti  come  organini  vecchi  ;  e 
non  se  ne  avvedono,  e  badano  a  ripicchiare  con 
invitta  costanza  sul  loro  chiodo,  tanto  T hanno 
ribadito  nella  testa,  tanto  vi  stanno  affissi  con 
tutta  la  tenacia  del  loro  temperamento  oramai 
irrigidito  negli  abiti  del  passato.  Per  qualcuno 
il  ricordarsi  del  tempo  felice  nella  miseria  è  ve- 
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ramente  un  grande  continuo  dolore,  come  vuole 
Dante;  per  altri  è  conforto  supremo  e  dolcezza 
che  compensa  ogni  presente  soffrire,  come  vuole 
il  De  Musset.  In  fatto  di  sentimenti  le  sentenze 
più  disparate  possono  essere  vere  a  un  tempo, 
e  i  poeti  hanno  sempre  ragione. 

Quanto  a  me,  sentimenti  mi  pare  di  non  averne 
più.  Certe  volte ,  se  non  ho  nulla  da  fare ,  ri- 
mango sprofondato  in  un  raccoglimento  da  bud- 
dhista,  in  una  tale  evanescenza  di  tutte  le  idee 
da  farmi  temere  che  il  cervello  mi  vada  in 
acqua  dentro  la  sua  scatola  :  se  qualcuno  mi 
vede  allora,  mi  crede  assorto  in  gravi  medita- 
zioni, mentre  sono  in  perfetto  stato  d'idiotismo, 
ebete  come  un  sasso.  E  mi  rimbecillisco  da  vero 
a  poco  a  poco ,  divengo  anch'  io  una  specie  di 
sonnambulo  consapevole  che  aspetta  in  vano  di 
svegliarsi.  Ha  un  .bel  dire  lo  Schopenhauer  che 
l'uomo  intelligente  deve  bastare  a  se  stesso  e 
riempiere  di  se  il  mondo  circostante;  ha  un  bel 
dissertare  il  Petrarca  in  quel  suo  lungo  em- 
piastro  del  De  Vita  solitaria,  dimostrando  che 
l'uomo  solo  è  più  felice  d'ogni  altro  quando  si 
alza  e  quando  va  a  letto,  quando  mangia  e  quando 
digerisce,  quando  cammina  e  quando  sta  a  se- 
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dcrc:  io  son  più  solo  di  Robinson  Crusoc,  più 
isolato  che  se  mi  trovassi  in  un'isola  del  Paci- 
fico, e  mi  pare  che  non  ci  sia  più  nulla  al  mondo 
fuor  della  casa,  della  scuola  e  della  trattoria 
dove  la  mia  giornata  si  trascina  sbadigliando. 
Questa  profonda  solitudine  dello  spirito  somiglia 
alle  atroci  notti  d'insonnia,  quando  nel  nero 
silenzio  sorgono  e  s'incalzano  i  più  biechi  fan- 
tasmi e  le  idee  più  temute;  non  si  può  pensare 
ad  altro  che  a  dolori  e  a  sgomenti,  e  i  dolori 
ingigantiscono  nell'immaginazione  febbricitante 
e  gli  sgomenti  acquistano  una  potenza  disperata; 
io  oscillo  cosi  tra  la  nullaggine  e  una  specie  di 
morbida  disperazione,  tra  l'assenza  e  la  malattia 
dèi  pensiero. 

In  tale  condizione  la  pigrizia  è  inevitabile: 
pigrizia  immensa  di  scrivere  e  di  parlare,  per- 
sino di  muovermi  da  luoghi  così  disameni.  Par- 
rebbe che  r  esule  non  dovesse  bramare  se  non 
un  poco  di  libertà,  per  cacciarsi  in  un  treno  e 
correre  a  respirare  l'aria  vivida  delle  città  grandi; 
ma  l'inerzia  in  cui  giace  lo  tiene  tanto  forte  da 
ridurlo  quasi  nell'immobilità  volontaria.  Io  me 
ne  sto  qui,  rintanato  come  un  orso,  senza  sentir 
quasi  piacere  allorché  mi  è  dato  allontanarmi  : 
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il  piccolo  trambusto  della  partenza  mi  urta  i 
nervi  senza  modo,  il  viaggio  mi  pesa ,  T  arrivo 
ne'  luoghi  pur  tanto  desiderati  mi  scuote  troppo 
addentro  ;  e  certo ,  se  doveri  ed  affetti  non  mi 
-chiamassero  di  lontano  con  irresistibile  voce , 
io  per  pigrizia  non  lascerei  questa  valle  del 
tedio. 

Quando  poi  capito  nelle  grandi  città,  mi  par 
di  essere  il  dantesco  montanaro  «  quando  rozzo 
e  selvatico  s'inurba  »;  mi  pare  che  tutto  vi  debba 
essere  mutato  e  che  i  conoscenti  debbano  tro- 
v^armi  in  addietro  con  le  idee  come  col  taglio 
degli  abiti.  Essi  dicono  invece  che  ho  florida 
ciera  e  che  visibilmente  la  provincia  mi  confe- 
risce; ma  se  sapessero  che  sforzo,  che  pungente 
sforzo  debbo  durare  per  sorridere  con  loro  e 
.riprendere  il  filo  delle  idee  e  delle  consuetudini 
che  un  tempo  erano  pure  le  mie  !  Nelle  città 
grandi  avvengono  sempre  certe  mutazioni  d'uo- 
mini e  di  cose,  ogni  giorno  qualche  cosa  si 
perde  o  si  acquista;  i  giovani  vengono  crescendo 
e  i  vecchi  scomparendo;  e  chi  ci  torna  dopo 
esserne  stato  solo  pochi  mesi  lontano,  trova 
sempre  qualche  nuovo  elemento  della  vita  co- 
mune a  cui  si  sente  estraneo,  molte  facce  nuove 
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che  non  conosce  e  non  sei  perchè  ci  abbiano  ad     | 
essere,  molti  occhi  noti  che  non  lo  riconoscono' 
più.  Per  quanto  si  riprendano   tosto  le  vecchie 
consuetudini  e  si  dimentichi  l'esiglio  interrotto,      1 
si  capisce  tuttavia  di  non  poter  più  godere  nella.     ' 
città  tutte  le  intime  dolcezze   per  cui  essa  ci  è 
stata  più  cara  e  che   si    fanno  sentire    solo  per 
un  soggiorno  continuato  ;  non  si  può  mai  libe- 
rarsi dall'amarezza  di  sentirsi  un  poco  stranieri 
nei  luoghi  e  tra  le  persone  più  famigliari. 

Dopo  qualche  tempo,  e  il  tempo  delle  vacanze 
fugge  come  un'idea,  eccomi  da  capo  alla  tristis- 
sima notte  della  partenza,  agli  addii,  al  ritorno 
senza  fine  amaro;  e  poi  rieccomi  qui,  più  ma- 
linconico e  infastidito  di  prima,  con  di  più  un 
singolare  malessere  interno  che  non  mi  lascia 
se  non  dopo  alquanti  giorni  per  dar  luogo  alla 
solita  apatia. 

Cosi  lietamente  vivo  la  vita,  con  una  sola 
distrazione  e  un  solo  conforto  giornaliero  :  il 
pranzo.  Ci  troviamo  in  quattro  o  cinque  esuli  a. 
una  piccola  mensa,  e  e'  è  una  bottiglia  d'  am- 
menda per  chi  parla  di  servizio  o  si  scalda  nelle- 
frequenti  discussioni.  Nella  buona  compagnia  mi 
rassereno  alquanto  e  mi  ristoro  :  qualche  volta. 
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mi  accade  di  star  proprio  allegro,  se  bene  nort 
soglio  mai  far  pesare  sugli  altri  i  miei  fastidì. 
Dopo  il  pranzo  s'indugia  un'oretta  a  chiacchie- 
rare, e  nella  comune  digestione  si  attenuano  le 
disparità  dei  caratteri  e  gli  urti  de'  temperamenti 
che  la  solitudine  inasprisce.  Quanti  diversi  umori 
in  cosi  poche  persone  raccolte  intorno  alla  stessa 
tavola!  Ciascuno  sente  e  sopporta  l'isolamento  a 
modo  suo. 

C'è  il  militare  avvezzo  alle  guarnigioni  tediose, 
che  dorme  sempre  quando  è  libero  e  riempie  il 
vuoto  della  sera  con  qualche  buon  bicchiere  e 
con  molte  storielle  da  ridere;  parla  piemontese, 
non  ha  mai  sopraccapi  e,  in  fondo,  non  sa  che  sia 
noia.  C'è  il  più  attempato  che  nelle  ore  d'ozia 
lavora  d'intaglio:  non  s'accorge  né  del  sole  né 
della  pioggia,  ha  sempre  lo  stesso  appetito  e  lo 
stesso  umore  sereno,  non  è  mai  stato  malato  e 
prende  le  cose  come  vengono:  un  vero  dottor 
Pangloss ,  ma  pieno  di  saggezza  pratica  e  di 
un'intima  pace  che  mi  fa  invidioso.  C'è  un  altro 
che  sta  assai  peggio  di  me  :  tutto  gli  par  cat- 
tivo e  preparato  a  suo  dispetto:  ogni  giorno  ha 
un  nuovo  dispiacere,  ogni  sera  gli  duole  qualche 
cosa;  rimpiange  la  sua  città  lontana  in  tutte  le 
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occasioni,  per  il  selciato  e  per  il  tempo,  per  l'in- 
salata e  per  il  caffè,  per  le  donne  e  per  gli  uo- 
mini; e  non  apre  mai  bocca  che  non  cominci  : 
«  In  questo  maledetto  paese....   ». 

E  e'  è  quello  che  sta  qui  come  a  casa  sua,  è 
informato  di  tutti  i  pettegolezzi  cittadini,  conosce 
tutti  quanti  se  bene  ci  sia  da  pochi  mesi,  s'in- 
teressa di  cento  cose  perfettamente  estranee  a 
lui  come  a  noi:  non  ha  tempo  d'annoiarsi  e  non 
rimpiange  nessun  altro  luogo  perchè  trova  da 
occuparsi,  qui  come  altrove,  de'  fatti  altrui;  ha 
la  preziosa  facoltà  di  vivere  solo  nel  presente, 
senza  provar  mai  rammarichi  o  sconforti.  In  fine 
ci  sono  io,  trasmutabile  per  tutte  guise,  ma  stu- 
dioso di  parer  sempre  eguale  per  non  seccare 
gli  altri  e  per  dominare  me  stesso;  ottimista  coi 
pessimisti  e  pessimista  con  gli  ottimisti;  rasse- 
gnato in  fondo  a  vivere  come  Dio  vuole,  ma 
incapace  di  soffocare  1'  indole  disgraziatissima 
per  cui  soffro  sempre  di  centomila  privazioni 
fantastiche,  mi  agito  nel  desiderio  di  tutto  quello 
che  non  ho,  sospiro  un  bene  che  non  conosco, 
e  non  ne  parlo  a  nessuno. 

Si  discorre  dunque  liberamente,  ci  si  racconta 
le    vecchie    storie    e   si    specula    il   futuro.    Non 
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abbiamo  tutti  le  stesse  opinioni,  e  spesso  si  di- 
scute alla  rinfusa:  chi  s'accalora  paga  rammenda 
e  si  rimane  più  amici  di  prima.  Questa  ci  pare 
una  stagione  in  cui  il  mondo  intero  dorma, 
un'epoca  di  sospensione  in  cui  non  si  vive,  ma  si 
rammenta  e  si  aspetta.  Tutto  sembra  provvisorio, 
quasi  preparazione  di  quel  che  verrà;  non  pen- 
siamo che  tutti  i  giorni  hanno  egual  valore,  che 
ciascuno  di  essi  consuma  un  brano  di  noi  e  del 
futuro  ;  questi  son  giorni  d'  aspettazione ,  una 
sosta,  un  bivacco,  un  niente  fuggevole,  dopo  il 
quale  verranno  i  giorni  importanti  e  fecondi,  i 
casi  desiderati  e  i  beni  vagheggiati. 

E  airuscire  dalla  trattoria  si  ha  una  voglia 
-sola:  quella  di  correre  a  letto  e  di  addormen- 
tarsi presto,  per  far  passare  il  tempo,  per  accor- 
ciare l'attesa,  per  affrettare  il  compimento  delle 
indistinte  speranze.  Ma,  poveri  noi,  il  domani 
è  troppo  simile  all'oggi,  è  un'altra  giornata  d'e- 
siglio  che  ha  il  medesimo  epilogo  di  chiacchiere 
e  di  fantasticherie  e  il  medesimo  scampo  nel 
sonno.  Io  vado  a  letto  con  una  gioia  bramosa, 
benché  il  mio  letto  sia  cosi  freddo  e  solo,  perchè 
alla  fine  sono  stanco  e  ci  trovo  il  sonno,  il  dolce 
sonno  senza  sogni,  l'incoscienza,  il  nulla  felice. 
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Mi  caccio  sotto  le  coltri  con  la  compunzione 
di  chi  compie  il  rito  più  caro  e  santo:  e  poi 
dormo,  perdo  me  stesso,  muoio  per  sei  o  sette 
ore,  felicità  senza  pari,  ristoro  supremo  delle 
noie  quotidiane,  consolazione  che  invoco  e  so- 
spiro dal  mattino  alla  sera.  Né  penso  allora  che 
dovrò  poi  risvegliarmi:  colgo  la  breve  felicità 
che  mi  si  offre,  e  «  se  Terror  durasse,  altro  non 
cheggio  ». 


LETTERA  QUARTA 


A   Pompeo   Molmenti 
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^ONTRO  rimmensa  noia  ci  sarebbero,  ch'io 
sappia,  tre  soli  rimedi:  ubriacarsi,  viag- 
giare o  seppellirsi  in  una  biblioteca.  Ma  io  non 
voglio  né  saprei  ubriacarmi,  viaggiare  non  posso, 
e  qui  c'è  una  biblioteca  povera  e  incomoda,  dove 
manca  tutto  quello  che  mi  occorrerebbe  e  dove 
la  voglia  di  studiare  sfuma  per  il  disagio  della 
persona.  Oh  la  solenne  Vaticana,  piena  di  sacro 
fascino  per  le  intelligenze  come  l'attiguo  San 
Pietro  per  le  anime  ;  oh  la  mia  placida  Marciana 
annidata  nel  palazzo  dei  Dogi,  monumento  nel 
monumento,  caro  asilo  del  mio  ingegno  negli 
anni  che  avevo  un  po'  d'ingegno!  Tu  la  conosci 
la  sala  di  lettura  comune ,  con   la   sua  grande 
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stufa  brontolona  e  Tampia  trifora  che  guarda  a  j 
levante  verso  la  riva  degli  Schiavoni,  da  cui  pe- 
netra una  specie  di  luce  storica,  la  luce  propria; 
degli  antichi  palazzi  dove  s'  è  fatta  la  storia  e 
donde    il    fiore    gentile  e  sanguinoso   della  leg-' 
genda  s'è  sparso  per  il  mondo. 

I  distributori  camminano  pian  piano  sul  tavolato 
sonoro,  l'orologio  va  ticchettando  sommessamente 
sotto  quella  graziosa  madonna  del  Rinascimento 
che  prega  in  fondo  alla  sua  cornice  marmorea; 
e  su  l'ampia  parete  di  rimpetto  il  Celesti  ha 
dipinto  la  distruzione  del  vitello  d'oro,  una  scena 
tutta  luce,  ingombra  di  figure  atletiche  e  di  torsi 
muscolosi,  ignudi  nel  calore  immenso  del  deserto 
che  sfuma  gialleggiando  all'  orizzonte.  C  è  un 
uomo  curvo  in  iscorcio  audace  a  terra  per  pian- 
tare non  so  che  pinolo,  e  guarda  il  riguardante 
come  per  chiedergli  chi  sia  e  che  cosa  voglia; 
e  c'è  Mosè,  bel  faccione  bonario  e  pieno  di  sa- 
lute, che  squaderna  le  braccia  con  uno  stupore 
quasi  comico  :  due  figure  che  mi  tornano  sempre 
^a  mente,  connesse  come  sono  a'  migliori  ricordi 
de'  miei  studi  giovanili. 

Vedo  ancora  attorno  a  me  certi  vecchietti  pie- 
gati su  libracci  coetanei  de'  loro  nonni;  la  faccia 
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spenta  di  un  menante  che,  dalle  nove  alle  tre, 
copiava  macchinalmente  un  antico  manoscritto 
aperto  sul  leggìo;  un  rubicondo  prete  armeno, 
gran  decifratore  di  libri  orientali;  e  quell'autor 
comico  che  veniva  mezz'  ora  prima  della  chiu- 
sura a  leggere  il  Goldoni,  un  mucchio  di  volu- 
metti afferrati  e  buttati  via  con  una  fretta  da 
telegrafista.  Eravamo  otto  o  dieci  assidui  e  for- 
mavamo una  specie  di  famiglia:  i  distributori  ci 
trattavano  come  persone  di  casa ,  ci  risparmia- 
vano le  formalità,  sapevano  benissimo  che  libri 
volevamo  e  chiacchieravano  sotto  voce  con  noi 
del  prefetto  che  non  lasciava  visitare  il  catalogo 
per  materie,  della  tale  o  tal  altra  celebrità  ch'era 
venuta  il  giorno  innanzi  a  visitare  la  biblioteca, 
delle  miscellanee  introvabili ,  delle  sale  in  re- 
stauro dov'era  proibito  entrare  col  moccoletto 
acceso.  Quando  capitava  un  estraneo,  lo  si  squa- 
drava come  il  nuovo  venuto  in  un  carrozzone  di 
•strada  ferrata  ;  e  si  conoscevano  tutti  gli  sfaccen- 
dati che  vanno  in  biblioteca  per  riscaldarsi  e 
ammazzare  le  ore  vuote  e  gli  scolaretti  che  ve- 
nivano a  fare  i  compiti,  per  i  quali  il  capo  di- 
stributore teneva  un  certo  scaffale  a  parte,  pieno 
di  dizionari,  di  manuali  e  di  classici  tradotti.  Si 

Mantovani  —  8. 


io6  Lettere  Provinciali 

studiava  tranquilli,  avvezzi  da  tempo  al  rumore 
de'  calamai  di  terra  cotta,  delle  penne  cattive,, 
de'  libroni  sollevati  e  deposti,  de'  tiretti  smossi,, 
e  si  portava  sotto  il  soprabito  una  giacca  con  i 
gomiti  lustri  e  lisi  come  quelli   degli   scrivani. 

Quante  di  queste  giornate  cineree  ho  affogato 
su  que'  grandi  tavoli  di  noce,  quante  nella  minor- 
sala  de'  manoscritti,  dove  capitano  i  più  famosi 
dòtti  del  mondo  a  ricercare  i  tesori  nostri  che 
noi  lasciamo  dormire  con  le  glorie  svanite  !  Pochi 
gqdimenti  spirituali  sono  comparabili  a  quelli 
che  lo  studioso  trova  nell'ombra  e  nel  raccogli- 
mento delle  biblioteche  e  degli  archivi  :  quel- 
l'aria e  quella  solitudine,  disse  mirabilmente  il 
Carducci,  son  sane  e  piene  di  visioni  da  quanto 
l'orror  sacro  delle  vecchie  foreste.  Si  entra,  come 
il  Machiavelli,  nelle  antique  corti  degli  antiqui 
uomini,  ed  essi,  interrogati,  per  loro  umanità  ci 
narrano  i  pensieri  e  i  fatti  loro:  dalle' carte  in- 
giallite escono  lontane  voci  d'odio  e  d'amore,- 
nella  rozza  scrittura  d'un  amanuense  si  discopre 
l'anima  del  passato. 

E  fa  pur  bene  all'anima  nostra  irrequieta,  la 
placa,  la  doma  quel  minuto  studio  delle  cose 
morte,  quella  paziente  ricerca  di  un  particolare 
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ignorato  o  di  una  lezione  genuina  ;  da  una  fonte 
all'altra,  dall'una  all'altra  indagine,  la  mente  si 
esercita  senza  sforzo,  trova  il  filo  da  seguire  e 
ne  è  condotta  infine  alla  sicura  conoscenza  del 
vero,  a  una  compiacenza  tutta  speciale,  ben  nota 
agli  eruditi.  Raggruppare  indizi  da  questo  o  da 
quel  biografo,  raffrontare  passi  di  vari  autori, 
allineare  su  la  pagina  in  fitta  schiera  le  citazioni 
di  testi  rari,  le  testimonianze  di  libri  dimenti- 
cati, sono  cose  che  paiono  un  martirio  agli  igno- 
ranti e  una  delizia  allo  studioso:  esercizi  che 
favoriscono  una  certa  pigrizia  della  mente ,  la 
quale  non  ha  da  inventare  o  da  concepire,  ma 
più  tosto  da  ordinare  e  distinguere  e  collegare 
le  cose  date,  e  si  lascia  andare  con  una  delicata 
voluttà  a  queste  operazioni  difficili  soltanto  per 
la  preparazione  che  richiedono  e  in  materia  d'alta 
critica. 

L'ingegno  non  e  per  esse  costretto  a  produrre 
da  sé,  a  essere  copioso  e  versatile,  a  studiare 
direttamente  la  cosa  più  difficile  a  studiarsi,  la 
vita:  assai  più  che  le  proprie  forze  attive  ado- 
pera quelle  della  memoria  e  del  giudizio,  e  in- 
vece di  creare  coordina  e  argomenta.  Così  esso 
lavora  senza  logorarsi  ne'  terribili  conati,  nelle 
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rodenti  fatiche  della  concezione  artistica  ;  e  in 
tal  lavoro  guidato  da  impulsi  esterni,  ricco  di  pic- 
cole dolcezze  ignote  ai  grandi  pensatori,  l'anima 
travagliata  fugge  se  stessa  e  i  suoi  secreti  orrori, 
per  quella  medesima  fiacchezza  che  spesso  ci  fa 
preferire  il  lavoro  suggerito  e  regolato  dagli 
altri  alla  nostra  libera  attività,  la  quale  richiede 
troppo  sforzo  d'iniziativa  e  di  direzione  e  trae 
seco  una  responsabilità  troppo  piena.  Come  mol- 
tissimi sono  ricercatori  e  critici  eccellenti,  che 
non  saprebbero  scrivere  un  pezzo  di  buoni  versi 
o  di  buona  prosa  originale ,  cosi  i  più  cercano 
impiego  negli  uffici  pubblici,  dove  s'ha  da  ese- 
guire le  prescrizioni  altrui,  e  lasciano  agli  au- 
daci le  professioni  liberali,  in  cui  uno  deve  cer- 
care da  sé  l'oggetto  del  suo  lavoro. 

Qui  dunque,  niente  rifugio  nella  biblioteca. 
Nondimeno  resta  quello  della  lettura  avida,  in- 
defessa, stupefacente,  in  cui  pure  ci  si  stordisce  e 
ci  si  oblia.  In  questi  tre  anni  avrò  letto  qualche 
centinaio  di  volumi,  e  che  volumi!,  sempre  col 
foglietto  degli  appunti  da  canto  e  la  matita 
pronta,  come  un  buono  scolaro:  ho  digerito, 
benché  non  paia,  molta  filologia  e  molta  storia, 
ho  fatto   spogli  di  autori  e   ho    imparato   molte 
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cose  serie,  tanto  serie  da  sfondare  lo  stomaco  a 
un  lettore  meno  disperato  di  me  :  ho  trangugiato 
certi  dottrinali  tedeschi  da  far  parere  il  Digesto 
una  poltroneria.  E  adesso ,  al  pari  del  dottor 
Faust,  bin  so  klug  als  zvte  zuvor:  anzi  sto  peggio 
di  prima,  perchè,  con  tanto  assorbimento  di  pen- 
siero altrui,  il  pensiero  mio  si  è  smarrito,  e  in- 
vano mi  crucio  per  liberarlo  dalla  prigione  ove 
s'è  rinchiuso, 

Quando  partii  da  Roma  per  venir  qua  a  fare 
il  maestro  di  scuola ,  qualche  amico  mi  disse  : 
—  Ora  potrai  raccoglierti  e  preparare  a  tuo  agio 
di  bei  lavori  :  felice  te  che  puoi  uscire  da  questa 
baraonda!  —  O  bravi  amici  miei,  che  errore  era 
cotesto  vostro!  Voi  credevate  che  l'ingegno,  lo- 
gorato alla  capitale  da  fatiche  quotidiane,  do- 
vesse ritemprarsi  nel  riposato  lavoro  della  pro- 
vincia, guarire  dell'orgasmo  della  vita  cittadina, 
ritrovare  in  sé  le  sparse  energie  e  riunirle  effi- 
cacemente intorno  a  un  solo  proposito,  in  un 
solo  sforzo  fecondo.  Sapete  invece  che  segue  ? 
L' ingegno  lungamente  esercitato  nelle  grandi 
città  si  smarrisce  in  questa  arida  pace. 

Come  si  contraggono  per  un  cotal  abito  di 
vita    certi   bisogni  fisici   che ,  interrotto  quello  „ 


I  IO  Lettere  Provinciali 


non  cesscino  già,  anzi  fanno  acerbeimente  risen- 
tire al  corpo  la  privazione  degli  usati  esercizi; 
cosi  si  contraggono  nelle  grandi  città  certi  bi- 
sogni intellettuali  che,  non  più  alimentati  e  sod- 
disfatti, divengono  per  l'intelletto  cause  di  sof- 
ferenza inestimabile  e  quindi  di  sterilità  e  di 
prostrazione.  Chi  è  solito  a  vivere  fra  scrittori 
ed  artisti,  a  frequentare  le  ricche  biblioteche, 
ad  aver  fresche  tra  mano  le  riviste  e  le  pubbli- 
cazioni nuove,  e  partecipa  a  un  continuo  agitarsi 
di  idee  variamente  intese  e  discusse,  e  nel  con- 
tinuo scambio  delle  idee  che  avviene  tra  gente 
che  fa  professione  d'ingegno  è  avvezzo  a  trovare 
nutrimento  e  impulso  all'attività  sua,  resta  smar- 
rito e  come  accecato  nell'improvvisa  solitudine. 
Tutto  ciò  che  dianzi  gli  piaceva  e  lo  avva- 
lorava gli  manca;  non  lo  riscuote  più  la  voce 
del  pensiero  altrui,  non  lo  incita  più  il  senti- 
mento dell'emulazione,  sopito  a  un  tratto  dalla 
lontananza  degli  eguali  e  de'  maggiori:  gli  par 
di  essere  piombato  subitamente  nel  regno  del- 
l'ozio e  del  sonno.  Ozio  e  sonno  intellettuale  lo 
circondano:  non  ha  con  chi  parlare  delle  cose 
predilette  per  lungo  costume,  si  trova  solo  e 
muto  in  mezzo  all'ignoranza,  egli  che  dianzi  vi- 
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veva  nel  commercio  delle  intelligenze;  legge  con 
-un  senso  di  scoramento  e  di  stupore  i  giornali 
che  dianzi  scriveva  ;  la  stessa  mutazione  della 
bisogna  giornaliera  lo  fa  profondamente  estraneo 
alla  vita  letteraria  di  cui  soleva  cogliere  le  pri- 
mizie e  studiare  da  presso  i  moti  e  i  prodotti. 
Costretto  a  vivere  tra  persone  inculte  e  incu- 
ranti d'ogni  studio,  a  imparare  di  seconda  mano 
'quel  che  si  dice  e  si  fa  ne'  centri  dov'egli  pur 
diceva  e  faceva  qualche  cosa,  a  tenere  in  sé  tutte 
le  sue  idee  e  a  non  sentirsi  più  da  torno  il  fre- 
mito delle  idee  altrui,  egli  si  riduce  in  uno  sba- 
lordimento inerte  che  l'ingrata  novità  delle  cose 
circostanti  accresce  a  dismisura.  Più:  mancan- 
dogli quella  immediata  e  assidua  corrispondenza 
con  lo  spirito  pubblico  che  dianzi  lo  reggeva, 
l'esule  diviene  incerto,  titubante,  dubbioso  di 
j*iuscire  inopportuno  e  strano;  avvezzo  com'è  a 
sentirsi  animato  e  spinto  dalle  forze  ambienti, 
non  sa  più  muoversi  quand'è  isolato;  ignorando 
che  cosa  si  faccia  là  dove  ha  lasciato  i  compagni 
•e  quelli  che  considera  suoi  primi  giudici,  egli 
s'immagina  che  nella  sua  assenza  debbano  inter- 
^venire  giorno  per  giorno  di  gran  novità  :  gli 
.sembra  di  stare  oramai   nel   mondo  della   luna. 
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E  pensare  che  io  ho  desiderato  tante  volte- 
questa  pace,  anzi  questa  morte  dello  spirito!  Mi 
rammento  di  certe  giornate  faticose,  passate  a. 
sgorbiare  precipitosamente  un  mucchio  di  car- 
telle, che  Tuna  non  aspettava  l'altra  per  volare 
in  tipografia,  o  a  descrivere  in  punta  di  matita 
un'  adunanza  di  declamatori  arrabbiati  che  non 
m'interessavano  affatto,  o  a  visitare  una  mostra, 
con  l'obbligo  dell'articolo  che  mi  artigliava  il 
cervello;  e  poi  la  corsa  alla  stamperia,  all'ul- 
timo momento,  per  iscrivere  ancora  o  per  met- 
tere insieme  il  giornale,  nell'  ora  che  tutti  i 
galantuomini  stanno  tranquilli  a  pranzo.  Era- 
vamo tre  o  quattro  affaccendati  intorno  a  un  ta-^ 
volino  troppo  piccolo  ;  le  bozze  andavano  e 
venivano ,  gli  stampatori  ci  seccavano  con  le 
loro  domande,  le  macchine  cominciavano  a  muo- 
versi con  que'  picchi  affrettati  e  regolari  che 
vogliono  dire:  —  fate  presto,  si  perderà  l'ora 
della  spedizione  — :  rintronati  gli  orecchi,  con- 
fusa la  mente,  offese  le  nari  dall'odore  dell'in- 
chiostro fresco. 

Finalmente  il  proto  impaginava,  il  giornale 
andava  in  macchina,  la  prima  copia  era  riveduta^ 
-^e  si  usciva  da  quell'antro  fumoso  pieni  di  stan- 
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chezza  e  di  fame,  traversando  le  vie  deserte 
ancora  o  già  fervide  del  movimento  serale  :  s'in- 
filava r  uscio  d' una  trattoria  pregna  anch'  essa 
di  fumo,  dove  tutti  gli  avventori  avevano  già 
finito  di  mangiare,  e  si  mangiava  anche  noi  quel 
che  ci  davano,  quel  che  rimaneva  del  pasto  altrui, 
non  facendo  più  motto ,  non  sentendo  neanche 
il  gusto  della  libertà,  del  riposo  e  de'  cibi.  Finito 
di  mangiare,  sopravveniva  una  fiacchezza  grande,, 
la  fiacchezza  propria  de'  lavoratori  convinti  che 
il  loro  lavoro  è  buttato  al  vento  e  che  dodici 
ore  dopo  non  ne  resterà  più  traccia  né  memoria, 
un  desiderio  immenso  di  pace  e  d'oblio:  allora 
io  pure  sospiravo  questa  quiete  della  provincia 
in  cui  ora  mi  consumo,  questo  profondo  oblio 
per  cui  mi  par  d'essere  un  morto  che  cammina. 
Ora  sento  tutta  l' inferiorità  e  1'  insufificenza 
de'  lavoratori  solitari  nella  vita  moderna,  fatta 
di  rapidi  scambi,  di  concorrenza,  di  coopera- 
zione. Questi  romitaggi  soffocano  in  germe  le 
opere  della  fantasia  e  insieme  rendono,  non  che 
difficili  e  lenti ,  impossibili  a  dirittura  i  lavori 
di  dottrina,  mancandoci  l'ampio  materiale  che 
questi  richiedono  in  tempi  così  fecondi  di  pub- 
blicazioni e  col  rigore  dei  metodi  positivi.  Guai. 
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a  chi  intraprende  una  ricerca  storica  o  un'ana- 
lisi critica  in  città  come  queste  !  Avviato  lo 
studio,  si  tira  innanzi  mentre  soccorrono  i  libri 
che  si  hanno  (e  converrebbe  averne  a  migliaia 
e  acquistarne  troppi  più  che  la  lautezza  de'  nostri 
redditi  non  comporti)  o  co'  libri  che  scarsamente 
prestano  le  biblioteche  dello  Stato  ;  ma  dove 
accada  rintracciare  documenti  nuovi,  collazionare 
manoscritti,  esplorare  un  ampio  territorio  biblio- 
grafico, convien  fermarsi  e  lasciar  andare  ogni 
cosa  per  difetto  d'ogni  più  necessario  sussidio. 
E  non  c'è  oramai  studio  di  critica  storica  che 
non  necessiti  un'infinità  di  consultazioni,  di  let- 
ture ,  di  indagini  :  non  solo  conviene  attingere 
direttamente  alle  fonti,  ma  aver  tra  mano  vo- 
lumi e  periodici  d'Italia,  di  Francia,  di  Ger- 
mania, accertarsi  dello  stato  in  cui  di  presente 
si  trova  il  soggetto  preso  a  trattare ,  risolvere 
con  sicure  prove  le  incessanti  questioni  di  cro- 
nologia, di  autenticità,  di  valore  de'  documenti 
medesimi  sui  quali  il  lavoro  si  fonda.  Qui  man- 
cano affatto  i  mezzi  per  tutto  ciò,  ed  è  forza 
rinunciare  ad  ogni  impresa  letteraria  di  qualche 
rilevanza:  ci  si  arena  sul  più  bello  e  si  sciupa 
tempo  e  fatica. 
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E  d'altra  parte,  che  bisogno  c'è  stato  di  tanto 
stampare?  Troppa  inutile  letteratura  s'è  fatta  in 
Italia  da  tre  secoli,  e  troppa  se  ne  fa  ancor  oggi 
per  rispetto  al  bisogno;  anch'essa  è  una  merce 
soggetta  alla  legge  economica  della  domanda  e 
deir. offerta,  e  l'eccesso  della  produzione  su  la 
richiesta  è  causa  della  miseria  sua  e  di  chi  la 
coltiva.  Oggi, poi  tale  squilibrio  è  cresciuto,  non 
certo  per  colpa,  ma  a  cagione  dell'  indirizzo 
storico  e  scientifico  dato  a  tutti  gli  studi  per 
necessaria  reazione  al  gran  vagellare  che  si  è 
fatto  da  noi  per  l'addietro,  alla  nostra  vecchia 
noncuranza  del  sicuro  e  disinteressato  sapere, 
alla  vanità  delle  nostre  fantasticherie  letterarie 
nel  periodo  della  Rivoluzione.  I  maestri  della 
nostra  generazione,  primo  il  Carducci,  hanno 
vólti  i  giovani  a'  pazienti  esercizi  della  filologia, 
all'amore  dell'indagine  rigorosa  e  indefessa,  al 
culto  del  vero  storico,  a  quegli  studi  insomma 
che  devono  ridarci  la  piena  conoscenza  del  pas- 
sato, ricreare  la  cultura  della  nazione,  preparare 
la  nuova  arte  dell'Italia  rigenerata;  ma  oggi  i 
maestri  medesimi  son  tratti  a  disapprovare  il 
troppo  cieco  ardore  con  cui  i  loro  consigli  sono 
seguiti,  vedendo  che  da'  più  si  esagera  quell'eru- 
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dito  germanismo  che  doveva  ristorarci  e  rimet- 
terci su  la  buona  via,  e  finisce  con  opprimerci 
tutti,  aiutandoci  si  a  rifare  la  storia,  ma  soffo- 
cando la  letteratura. 

Per  eccesso  di  curiosità  storica  si  dimenti- 
cano nella  critica  le  ragioni  dell'arte,  e  solo 
come  documenti  storici  o  filologici  si  considerano 
e  si  esaminano  le  opere  dell'arte  antica;  si  spreca 
tempo  e  forze  illustrando  la  vita  e  gli  scritti  di 
autori  insignificanti  con  quella  stessa  cura  che 
va  posta  intorno  ai  grandi  ;  onde ,  perduto  il 
senso  della  misura,  alterate  le  proporzioni,  vien 
meno  nel  quadro  della  storia  letteraria  la  pro- 
spettiva, il  chiaroscuro,  il  giusto  rapporto  tra  le- 
parti.  La  descrizione  di  certi  fatti  letterari,  com'è: 
condotta  oggi  da  taluni,  somiglia  assai  quelle 
descrizioni  dello  Zola  dove,  per  troppo  risalto  di 
tutti  i  particolari  benché  minimi,  si  smarrisce 
il  rilievo,  il  movimento,  l'impressione  della  realtà. 
A  tempo  del  Leopardi  non  si  faceva  a  Roma, 
alcuna  stima  di  tutto  che  non  fosse  archeologia: 
a'  di  nostri  mi  sembra  che  i  letterati  di  profes- 
sione inclinino  alla  medesima  cecità  per  amore 
della  storia.  Intanto  l'arte,  l'invenzione,  la  pro- 
duzione letteraria  originale  si  lasciano  a'  dilet- 
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tanti  senza  seria  coltura,  e  le  scuole  di  lettere  pare 
non  vogliano  licenziare  se  non  maestri  di  scuola 
e  compilatori  di  sapientissime  inezie  ;  intanto 
siamo  rallegrati  da'  nuovi  pedanti,  dagli  storici 
imberbi,  da'  falsi  eruditi,  viventi  caricature  di 
-quel  tipo  di  letterato  giovine  che  i  maestri  vagheg- 
giavano e  s'industriarono  di  mettere  al  mondo. 

Professano  a  vent'anni  il  più  superbo  disdegno 
per  tutto  che  non  sia  storia  o  non  abbia  ma- 
schera di  storia;  pubblicano  con  una  prosopopea 
da  stordire  inutilissimi  articolucci  su  uomini  e 
fatti  senza  nessunissimo  valore  storico;  non  hanno 
in  capo  un'  idea  propria  ;  giudicano  cosa  seria 
qualunque  imparaticcio  su  cose  morte  e  rimorte 
•e  fanno  un  sogghigno  di  sprezzo  se.  odono  par- 
lare con  ammirazione  di  qualche  autore  vivente 
che  non  conoscono  e  che  non  intenderebbero. 
Vanno  dissotterrando  tutti  i  vecchiumi  di  cui 
possono  aver  sentore,  studiano  profondamente  i 
particolari  biografici  più  disperati,  sanno  a  me- 
nadito le  più  frivole  sciocchezze  inedite,  si  danno 
un  piglio  da  Muratori  precoci,  e  di  letteratura, 
in  verità,  non  sanno  e  non  capiscono  un'  acca. 

Io  conosco  taluni  a'  quali  mi  vergognerei  di 
dire   che   sto   scrivendo   un    libro  di  versi   o   di 
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prosa  originale,  mentre  uno  di  essi  sta  con  ine- 
stimabili fatiche  illustrando  la  vita,  i  parenti  e 
gli  amici  di  messer  Domenico  d'Ancona,  la  cui 
barba  fu  celebrata  dal  Berni,  e  l'altro  scruta  le 
arcane  allegorie  politiche  e  morali  che  si  celano 
ne'  medievali  Proverbia  quae  dicuntztr  super  na- 
tura feniinariirn.  Così,  troppo  giovani  e  spesso 
tanto  ignoranti  quanto  vogliono  parer  dotti , 
scroccano  il  nome  di  letterati  come  a'  tempi  del- 
l'Arcadia qualunque  minchione  sonettante  scroc- 
cava il  nome  di  poeta:  una  volta  costoro  sa- 
rebbero stati  poetucci ,  oggi  sono  storichetti  e 
critichini.  E  mi  paiono  sazievoli,  ingombranti,, 
dannosi  non  perchè  studiano  quel  che  vogliono 
come  loro  piace,  non  perchè  si  occupano  di  cose 
inutili  e  hanno  un  falso  concetto  della  lettera- 
tura, non  perchè  fanno  quello  che  a  me  non 
piace  di  fare,  ma  perchè  stampano,  pubblicano,, 
opprimono  l'Italia  studiosa  de'  loro  balocchi  eru- 
diti, vogliono  far  testo  e  insegnare  prima  di 
aver  finito  essi  d'apprendere.  La  facile  pubbli- 
cità moderna  suscita  precocemente  questa  terri- 
bile smania  di  stampare  e  la  soddisfa  sùbito  : 
con  una  monografiuccia  compilata  e  tirata  co' 
denti,  con  una  manatella  di  cattivi  versi  antichi 
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riprodotti  alla  cieca ,  con  quattro  pettegolezzi 
postumi  su  le  faccende  private  di  un  grand'uomo, 
si  vuol  far  credere  al  paziente  lettore  di  essere 
uno  studioso;  e  i  lettori  ingenui,  cui  di  simili 
lavori  capitano  sott'occhio  le  dozzine,  conchiu- 
dono :  —  La  gioventù  d'  una  volta  si  perdeva 
dietro  a'  versi  e  alle  frivolezze  ;  la  gioventù 
d'oggi  studia,  con  poco  discernimento  forse,  ma 
studia  e  si  esercita  alle  più  gravi  fatiche. 

Non  è  vero  niente.  Nessuno  dovrebbe  darsi  a 
studi  e  ricerche  speciali  se  prima  non  abbia 
sicura  ed  ampia  conoscenza  generale  della  sua 
disciplina.  Le  indagini  particolari  non  debbono 
farsi  per  un  intendimento  preconcetto,  per  un  pro- 
posito accidentale,  per  una  scelta  arbitraria;  ma 
vogliono  essere  conseguenza  spontanea  e  comple- 
mento necessario  di  studi  generici  lungamente 
e  largamente  proseguiti.  Solo  la  conoscenza  di 
qu^anto  una  materia  importi  e  si  stenda,  e  poscia 
una  ragionata  elezione  e  una  sincera  predilezione 
di  questa  o  quella  sua  parte  debbono  determinare 
la  volontà  e  l'opportunità  di  fare  questa  o  quella 
ricerca  nuova.  Nessuno  dovrebbe  ostentare  di 
scoprir  cose  nuove  se  prima  non  abbia  dime- 
stichezza con  le  cose  già  note. 
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Ora  codesti  autorelli  di  articolucci  e  libriccini 
eruditi  non  hanno  punta  coltura  generale,  non 
leggono  se  non  ciò  che  deve  servire  alla  tale  o 
tal  altra  ricerca  suggerita  loro  da'  maestri  o  da 
amici  più  colti:  vogliono  insomma  essere  autori 
e  specialisti  prima  di  essere  semplicemente  per- 
sone istruite. 

Io  ho  imparato  a  mie  spese  che  una  delle  virtù 
più  difficili  a'  giorni  nostri  è  quella  di  studiare 
seriamente  per  sé,  per  la  mera  compiacenza  di 
imparare  e  di  saper  molto,  senza  presunzione  di 
montar  sùbito  in  cattedra,  anzi  acconciandosi 
per  parecchi  anni  a  rimanere  docili  scolari  dei 
veri  maestri.  Per  troppa  gente  invece  lo  studio 
disinteressato  non  esiste:  si  lavora  per  pubbli- 
care non  per  apprendere ,  per  una  falsa  rino- 
manza non  per  la  vera  coltura:  non  si  fa  una 
ricerca  per  conto  proprio,  non  si  approfondisce 
un  argomento  se  non  per  farsene  belli  in  piazza; 
e  ogni  fatica  sembra  sprecata  se  non  deve  ser- 
vire a  questo  disgraziatissimo  effetto  dello  stam- 
pare al  più  presto  un  imparaticcio  pur  che  sia. 

Di  qui  la  soverchia  quantità  e  la  cattiva  qua- 
lità delle  pubblicazioni  semistoriche  le  quali  ora 
ci  affliggono:  lavori  facilissimi,  che  non  obbli- 
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gano  punto  uno  scrittore  ad  avere  ingegno  né 
a  sapere  di  lingue  antiche  e  moderne  né  a  stu- 
diare seriamente  la  storia  e  la  filologia;  lavori 
che  per  la  loro  stessa  facilità  allettano  i  ragazzi 
e  i  dilettanti,  e  in  generale  richiedono  più  presto 
l'agevole  conoscenza  delle  storie  letterarie,  dei 
manuali  e  delle  monografie  altrui  che  la  vasta 
e  diretta  conoscenza  di  una  letteratura,  tanto  più 
difficile  quanto  maggior  tempo  esige  e  quanto 
più  tardi  dà  i  suoi  frutti.  Io  vorrei  che  tutti 
si  trovassero  da  giovani  nella  condizione  mia 
•di  questi  anni,  e  dovessero  per  forza  rinunciare 
a  ogni  disegno  di  pubblicazione  e  darsi  a  leg- 
gere gli  autori  classici  e  non  classici,  i  testi  ori- 
ginali, a  studiarli  e  annotarli  per  conto  proprio 
con  ordine  e  con  pazienza  infinita  ;  perché  é  as- 
surdo vantare  padronanza  di  una  letteratura  di 
cui  non  si  conoscano  di  propria  scienza  le  opere 
originali,  ma  le  storie  e  le  sovrapposizioni  cri- 
tiche. Si  dovrebbe  realmente  sapere  cento  tanti 
•di  quel  che  si  pubblica  :  moltissimi  per  contro 
non  sanno  un  ette  oltre  quello  che  stampano..  Di 
che  fa  prova  lo  stile  impacciato,  disadatto,  in- 
decoroso di  cotali  dotti ,  i  quali  affettano  per 
r  arte  dello  scrivere  un'  incuria  sprezzante  che 
dà  la  misura  della  loro  sapienza  letteraria. 

Mantovani  --  9. 
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Anche  vorrei  che  i  maestri  persuadessero  i 
migliori  giovani  a  studiare  modestamente  e  a 
non  pubblicare  se  non  quando  V  ingegno  e  la 
coltura  loro  siano  maturi  ;  e  sopra  tutto  che  essi 
i  giovani  intendessero  che  questa  nostra  è  un'e- 
poca di  preparazione,  che  la  letteratura  è  non 
pure  scienza  ma  arte,  e  che  gli  studi  severi  deb- 
bono pur  mirare  a  darci  finalmente  una  lette- 
ratura italiana  moderna.  La  letteratura  non  deve 
avere  sempre  per  oggetto  se  stessa,  come  pur 
troppo  ha  avuto  ed  ha  la  nostra,  ma  rappresen- 
tare il  vivere,  il  costume,  lo  spirito  della  na- 
zione :  il  letterato  non  deve  star  sempre  rinchiuso 
nella  scuola  e  nella  biblioteca,  ma  affacciarsi  al 
mondo  dei  vivi,  addentrarvisi,  raccoglierne  le 
voci.  Dopo  aver  tanto  studiato  i  secoli  morti,, 
ci  volgeremo  in  fine  al  presente  non  meno  degno 
di  studio,  dal  quale  solo  può  rampollare  la  viva 
letteratura  che  il  Leopardi  invocava  or  fa  più 
di  mezzo  secolo.  So  bene  che  il  suo  voto  dovrà 
rimanere  inesaudito  ancora  per  molti  anni,  fino 
a  che  la  coltura  nazionale  sia  rinnovata  e  dif- 
fusa e  r  Italia  abbia  una  sua  propria  vita  fe- 
conda ;  ma  verrà  al  fine  il  benedetto  giorno  che 
faremo  quel  che  fecero  i  Greci  e  i  Romani,  Dante 
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e  il  Machiavelli,  il  Boccaccio  e  il  Parini,  e  rap- 
presenteremo nelle  forme  delFarte  i  tempi  nuovi, 
per  interessare  e  istruire  i  contemporanei,  non 
per  esumare  i  trapassati  e  mummificarci  nella 
nostra  insanabile  pedanteria. 

Se  i  gloriosi  padri  non  fossero  stati  attualisti 
arditi  e  sinceri,  noi  non  avremmo  storia  lette- 
raria né  i  nostri  cari  pedanti  avrebbero  pasta 
in  cui  metter  le  mani  e  modo  di  accattare  la 
loro  facile  e  fuggevole  rinomanza.  Che  se  oggi 
non  si  può  adoperare  altrimenti,  se  ci  conviene 
ancora  per  lunghi  anni  studiare  e  preparare,  la- 
voriamo, oltre  che  per  l'incremento,  per  la  dif- 
fusione della  dottrina,  per  la  scuola  e  per  il  gior- 
nale, non  per  la  boriuzza  di  stampare  tante  gravi 
piccinerie  che  nessuno  legge  e  che  rimangono 
sepolte  negli  scaffali  degli  specialisti.  Il  lavoro 
letterario  s' ha  pur  esso  a  distribuire  accorta- 
mente: ricerchino  e  preparino  gli  uni  il  mate- 
riale, divulghino  gli  altri  i  risultati  degli  studi 
nuovi:  ma  i  primi  non  disdegnino  i  secondi,  e 
questi  imparino  da'  Francesi  e  dagli  Inglesi  l'arte 
di  propagare  la  coltura  tra  i  profani,  in  forma 
piana  ed  elegante,  con  moderna  larghezza  di  ve- 
dute ;  altrimenti  la  letteratura  in  Italia   resterà 
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patrimonio  sterile  de'  letterati,  e  il  pubblico  non 
ne  intenderà  mai  1'  organismo,  non  ne  godrà  i 
benefici,  non  ne  conoscerà  altro 'che  le  manife- 
stazioni più  frivole  e  vuote,  non  ne  farà  stima 
se  non  come  d'un  infruttuoso  trastullo  riservato 
a  pochi  malinconici. 

Malinconici  veramente  tutti  coloro  che,  al  pari 
di  me,  vivono  tra  i  libri,  e  specialmente  tra  i 
libri  di  lettere.  Lo  scienziato  sepolto  nel  suo 
gabinetto  e  nella  sua  biblioteca  può  essere  fe- 
lice per  se  e  utile  per  gli  altri,  giacché  egli 
cerca  e  trova  il  vero  delle  cose,  ch'è  compia- 
cimento e  beneficio  sublime  ;  ma  il  letterato  puro 
fugge  la  vita  vera  per  profondarsi  nella  vita 
fittizia,  giacché  i  libri  di  lettere  sono  tutti  pieni 
di  menzogna.  Fosse  almeno  menzogna  ridente, 
illusione  benefica:  ma  no,  é  appassionata  ricerca 
di  ciò  che  più  ci  fa  soffrire  e  vergognare,  é 
esasperazione  di  quella  nostra  terribile  facoltà 
che  è  il  sentimento,  é  inganno  infuso  in  tutte 
le  forme  dell'arte,  sparso  su  tutte  le  forme  della 
vita.  La  storia  falsa  e  annebbia  il  passato,  la 
lirica  sembra  l'espressione  di  tante  monomanie, 
l'epica  vaneggia  e  folleggia  di  proposito,  la  sa- 
tira ritrae  l'eterna  malignità  dell'uomo  accanito 
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contro  i  suoi  simili,  il  romanzo  e  il  dramma  raj)- 
presentano  un  mondo  di  fantocci,  le  descrizioni 
contraffanno  miserevolmente  la  natura. 

E  tutta  questa  letteratura  che  noi  coltiviamo 
e  adoriamo  esercita  da  secoli  il  più  sottile  ma- 
leficio, sviando  fuori  dal  vero  il  buon  senso  del 
lettore,  fìngendo  innanzi  al  suo  intelletto  un 
mondo  umano  in  cui  tutti  gli  affetti  umani  sono 
sofisticati  e  tutte  le  azioni  umane  sono  men- 
tite ,  suggerendo  nell'  animo  suo  inclinazioni  e 
aspirazioni  irragionevoli  che,  deluse  ogni  giorno 
dalla  realtà,  gli  fanno  sentire  più  crudelmente 
la  crudeltà  del  vivere.  Fin  dalla  prima  giovi- 
nezza si  ordisce  a'  nostri  danni  questa  lenta  opera 
d'insidie  ;  e  con  V  accumularsi  delle  letture  la 
trama  si  stringe,  la  rete  ci  avviluppa  sempre 
più  fìtta ,  a  ciascun  fenomeno  della  vita  si  so- 
vrappone Tinganno  di  una  forma  dell'arte;  tanto 
che,  giunti  ad  una  certa  età,  non  vediamo  più 
il  mondo  se  non  traverso  gli  spiragli  che  ci 
lascia  aperti  la  letteratura,  come  il  prigioniero 
non  vede  il  sole  se  non  traverso  le  sbarre  che 
impediscono  la  sua  libertà.  Tutte  le  idee,  tutti 
i  sentimenti  nostri  sorgono  quiiidi  in  veste  let- 
teraria :  noi   non   pensiamo  più  col   nostro    cer- 
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vello,  ma  con  quello  degli  scrittori  che  abbiamo 
studiati  ;  non  sentiamo  più  col  nostro  cuore,  ma 
con  quello  de'  poeti  che  sappiamo  a  memoria. 
Vero  è  che  nel  darci  a  questo  o  a  quello  studio, 
nel  prediligere  queste  o  quelle  letture,  noi  se- 
condiamo una  nostra  naturale  inclinazione;  ma 
ne  siamo  caramente  ripagati  soffrendo  poi,  con- 
sapevoli o  no,  razione  continua,  profonda,  in- 
cancellabile delle  scritture  altrui  che,  scelte  e 
celebrate  da  noi ,  ci  compensano  falsandoci  e 
turbandoci  in  mille  modi  la  vita. 

Ma  il  letterato  solitario  non  s'accorge  di  tutto 
ciò:  al  pari  di  tutti  i  solitari  egli  fugge  la  vita 
attiva,  e  per  ciò  solo  potrebbe  essere  invidiabile, 
se -tutto  il  suo  lavoro  non  implicasse  una  stra- 
nissima contraddizione.  Egli  s'affatica  intorno  a 
narrazioni  politiche  e  guerresche  senza  avere 
alcuna  esperienza  della  politica  e  della  guerra; 
vuol  far  rivivere  i  morti  senza  saper  vivere  egli 
medesimo;  studia  la  poesia  civile  senza  cono- 
scere la  vita  civile,  la  poesia  amorosa  senza  aver 
provato  l'amore,  la  poesia  religiosa  senza  aver 
sentimento  religioso.  Il  letterato  puro  studia  in 
somma  le  manifestazioni  e  le  espressioni  di  cento 
cose  che  di  sua  propria  scienza  non  conosce  :  si 
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che  il  suo  sapere  si  riduce  tutto  in  parole,  come 
dice  Amleto,  e  niente  altro  che  parole.  Lasciamo 
-che  spesso  codesti  solitari  ostinati,  i  quali  non 
hanno  mai  veduto  niente  fuor  de'  loro  scaffali, 
inon  sono  poi  quelle  cime  che  si  crede.  Ti  ram- 
menti quel  che  ne  dice  il  buon  quattrocentista 
Leonardo  Bruni,  sostenendo  contro  l'affermazione 
del  Boccaccio  che  Dante  «  niente  tralasciò  delle 
conversazioni  urbane  e  civili?  »  Dice  l'umanista 
vissuto  al  tempo  degli  studi  più  vigorosi  e  pa- 
zienti :  «  Io  non  vidi  mai  ninno  di  questi  camuf- 
fati e  rimossi  dalla  conversazione  degli  uomini 
che  sapesse  tre  lettere  ».  Lasciamo  stare  chi 
più  sappia,  se  colui  che  studia  le  parole,  o  colui 
che  conosce  direttamente  le  cose.  Ma  quest'esi- 
stenza che  si  spende  tutta  nella  meditazione  e 
:nella  solitudine ,  che  prezzo  ha ,  che  importa, 
merita  nome  di  umana  ? 

Tu  ed  io  conosciamo  bene  taluni  la  cui  esi- 
rstenza  è  stata  tutta  negli  studi,  e  anche  dei  gio- 
'\^ani  i  quali,  usciti  a  pena  dalle  scuole,  si  danno 
tutti  agli  studi,  schivando  la  società  degli  uo- 
onini  e  massimamente  quella  delle  donne,  segre- 
gandosi dalle  lotte  civili,  respingendo  da  sé  ogni 
turbamento  e  ogni  lusinga  del  mondo.  Saranno 
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seipientissimi,  camperanno  tranquilli,  assorti  in- 
compiacenze-  singolari  che  il  mondo  disdegna,, 
faranno  una  vertiginosa  carriera  ufficiale,  acqui- 
steranno quella  rinomanza  misteriosa  e  paurosa 
che  hanno  tra  la  moltitudine  i  dotti  di  cui  essa 
non  intende  l'animo  ne  sa  misurare  l'intelletto. 
Ma  meritano  nome  di  uomini  questi  che  ucci- 
dono in  sé  l'unico  fiore  della  vita,  la  ricchezza- 
delie  sensazioni  e  delle  commozioni  giovenili; 
questi  che  non  hanno  mai  lottato  e  mai  pianto,, 
né  mai  veduta  una  di  quelle  veglie  che  inebriano 
il  cuore  e  mutano  la  sorte,  né  mai  avuta  tra  le 
braccia  una  bella  donna  amante  amata,  né  mai 
provato  il  divino  rapimento  di  certe  musiche  e 
la  contemplazione  estatica  di  certi  spettacoli  : 
questi  in  fine  che  non  sono  stati  mai  giovani,, 
che  non  hanno  mai  vissuto? 

Se  amara  é  la  vita  e  buono  é  tutto  ciò  che  ce* 
ne  distrae  ;  se  l'ascetismo  degli  studi  vale  come^ 
ogni  altro  ascetismo  a  isolarci  dal  mondo  e  a 
preservarci  dai  suoi  travagli  ;  se  nello  studio- 
solingo  si  può  forse  trovare  l' egoistica  felicità, 
che  ogni  altro  esercizio  delle  nostre  facoltà  ci 
negherebbe  ;  rimane  pur  sempre  vero  che  noii 
siamo    nati   a  vivere    non    a   studiare ,  che,   per- 


Gennaio  129 

quanta  sofferenza  s'accolga  nel  vivere,  noi  siamo 
nati  a  provarla,  a  farla  nostra,  a  continuarla  con 
gli  altri  e  per  gli  altri.  Bella  cosa  spegnere  in 
noi  il  nostro  male  più  fiero,  la  sete  insaziabile 
di  commozioni  ;  ma  cosa  vigliacca  e  disumana, 
che  all'ultimo  si  sconta  col  rimpianto  più  acerbo,, 
col   pentimento   più  amaro. 

Non  ha  sempre  ragione  il  vecchio  Faust  che, 
disperato  del  suo  vano  sapere,  lo  rinnega  e  vuole 
giovinezza  e  vita  per  essere  al  fine  uomo  tra 
■gli  uomini?  «  Da  questa  terra  sgorghino  le  mie 
gioie^  e  questo  sole  illumini  i  miei  dolori...  Il 
mio  seno,  guarito  dall'oppressione  del  sapere, 
non  sia  più  chiuso  ad  alcun  dolore  ;  e  ciò  che 
a  tutta  l'umanità  è  dato  in  sorte  voglio  io  pur 
godere  nell'intimo  mio.  » 

Che  cosa  vai  meglio:  ignorare  la  vita  o  esplo- 
rarne tutti  i  sentieri?  Il  risultato  ultimo,  quando 
giunga  la  morte,  sarà  sempre  la  consapevolezza 
della  vanità  di  tutte  le  cose;  ma  nell' un  caso 
s'avrà  tutto  da  rimpiangere,  nell'altro  s'avrà 
almeno  con  sé  il  più  prezioso  tesoro  umano,  la 
ricchezza  delle  memorie.  Io  mi  figuro  di  dover 
continuare  per  sempre  la  vita  contemplativa  e 
meditativa  che  ora  conduco,  quale  la  conducono 
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quei  solitari  d'elezione  che  della  vita  nulla  vo- 
gliono sapere  perchè  nulla  sanno;  e  penso  che, 
fatto  vecchio,  riguarderò,  se  pur  dopo  tanto  stu- 
diare mi  rimarrà  lucida  la  mente ,  il  cammino 
percorso.  Allora  vedrò  una  nebbia,  un  vuoto,  un 
buio  grande,  in  mezzo  al  quale  brilleranno  come 
soli  lontani  i  tempi  giovanili  vissuti  godendo 
umane  gioie  e  soffrendo  umani  dolori  ;  e  mi 
coglierà  un  infinito  rimpianto  del  tempo  sprecato 
nel  disumano  ozio  del  cuore,  un  rammarico  im- 
menso d'aver  rifiutato  la  vita  in  quanto  essa  ha 
•di  più  necessario  e  di  più  vitale.  Allora  vorrò 
anch'  io  chiamare  Mefistofele  che  mi  ridoni  il 
tempo  perduto  e  l'amore  che  non  torna  e  le 
visioni  che  son  dileguate;  e  gli  occhi  miei,  riarsi 
da  tanto  leggere,  piangeranno  tutte  le  loro  la- 
grime per  pietà  della  vita  delusa,  dell'anima 
tradita,  delle  forze  consumate  indarno. 

Così  faccio  ora,  quando  la  notte  scende  e  mi 
trova  inchiodato  al  tavolino,  e  compiango  la 
giornata  che  non  tornerà  più,  la  giovinezza  che 
si  consuma  senza  palpiti  e  senza  battaglie,  la 
vita  che  passa  in  così  vile  abbandono  d'  ogni 
gioconda  attività,  in  questo  miserabile  ozio  che 
si  chiama    studio  e  meditazione.  E   grido   a  me 


Gennaio  131 

:stesso  che  non  voglio  più  parole,  che  son  uomo 
e  voglio  la  vita.  Di  là  dai  monti,  di  là  dal  mare, 
c'è  chi  mi  ama  e  mi  chiama  e  vorrebbe  vivere 
con  me  e  per  me,  mentre  io  sto  qui  neir  arido 
egoismo  della  mia  pace,  tra  le  scritture  dei  morti 
che  a'  tempi  loro  sono  vissuti  ben  più  fervida- 
mente ed  ora  non  sanno  che  farsi  del  mio  stu- 
diare. I  grandi  morti  vorrebbero  insegnare  la 
vita  a  noi  morti  innanzi  tempo:  tutti  ci  spingono 
con  alte  voci  alla  vita,  tutti  si  sdegnerebbero 
ora  con  noi  che  facciamo  l'alchimia  e  la  noto- 
mia  delle  loro  parole,  e  ci  darebbero  pel  capo 
de'  loro  volumi  caldi  d'azione  e  di  passione  per 
chi  li  ha  scritti,  secchi  e  gelidi  per  chi  li  studia 
alla  maniera  de'  tarli. 

Studia,  studia,  par  che  dicano  i  grandi  morti, 
uccidi  l'anima  tua  nell'insensibilità  e  nell'inerzia: 
ma  intorno  a  te  si  spiegano  mirabili  terre  che 
tu  non  vedrai  e  che  noi  abbiamo  lietamente  cer- 
j  cate  ;  ma  lontano  dalla  tua  cella  e'  è  forse  la 
donna  che  tu  potresti  amare  come  noi  abbiamo 
francamente  amate  le  nostre;  ma  nel  mondo  che 
s'agita  fuori  del  tuo  romitaggio  ci  sono  lòtte 
benefiche  in  cui  tu,  pusillanime,  non  ti  avven- 
tori, e  che  noi  abbiamo  gagliardamente  combat- 
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tute;  ma  tutto  intorno  a  te  è  pronto  a  soddisfare 
l'umano  bisogno  di  commozioni  che  tu  empia- 
mente reprimi  e  che  noi  abbiamo  virilmente  ap- 
pagato vivendo.  I  nostri  libri,  dicono  i  morti,, 
son  buoni  perchè  li  abbiamo  scritti  col  sangue 
delle  nostre  vene,  perchè  ce  lì  ha  dettati  la  vita 
varia  e  feconda  ;  e  tu  che  la  rinneghi  non  potrai 
mai  comprenderci  così  come  noi  volevamo  essere 
compresi,  perchè  noi  abbiamo  scritto  per  gli 
uomini  vivi,  non  per  i  critici,  per  gli  eruditi  e 
per  i  professori... 
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qualcuno  ha  ancora  l'ingenuità  di  chie- 
dermi se  mi  diverto!  Parlare  di  sollazzi 
invernali  in  questi  luoghi  è  come  parlare  di 
milioni  in  un  ricovero  di  mendichi.  Di  che  poco 
m'importa,  e  non  sospiro  punto  veglie,  masche- 
rate, cene,  corsi,  tutta  roba  che  ho  visto  tanto 
da  uscirne  stufo  per  un  pezzo.  Ma  non  posso 
non  rimpiangere  il  vero,  il  grande,  il  solo  di- 
vertimento del  quale  provo  un  bisogno  disperato 
e  che  mi  manca  affatto:  la  musica.  Sento  che  è 
venuto  meno  alla  mia  esistenza  qualche  cosa  di 
necessario,  di  sommamente  benefico  e  diletto: 
gli  orecchi  miei,  così  beati  una  volta  per  dolci 
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suoni,  sono  malati  di  silenzio.  Vado  a  quando 
a  quando  in  chiesa  per  sentir  sonare  Torgano, 
e  se  per  via  odo  la  voce  di  un  pianoforte,  mi 
soffermo  istintivamente  pieno  di  desiderio:  ma  è 
un  ballabile  o  una  canzonetta  napoletana  smessa, 
e  io  debbo  partirmi  deluso  e  più  assetato  che 
mai. 

L'altra  settimana  però  mi  è  seguito  un  caso 
provvidenziale,  un  miracolo.  Passavo  sotto  una 
palazzina  nuova,  con  le  finestre  del  primo  piano 
aperte  al  languido  sole,  donde  avevo  sentito  da 
lontano  uscire  qualche  accordo  di  pianoforte; 
e  ad  un  tratto,  improvvise  come  un  baleno  che 
rischiari  il  buio  spazio,  odo  tre  o  quattro  bat- 
tute sonate  con  una  mano  sola,  poche  note  ferme 
e  distinte  che  mi  hanno  inchiodato  sotto  quelle 
finestre.  Non  sapevo  raccapezzarmi,  stavo  come 
trasognato,  cercando,  con  una  commozione  pari 
a  quella  che  si  prova  udendo  inattesamente  la 
voce  di  una  persona  cara  che  si  creda  lontana: 
quando  le  poche  note  si  ripeterono,  ferme  e  di- 
stinte. Ma,  gioia  e  stupore!,  era  uno  spunto  ben 
noto,. era  la  marcia  funebre  della  Gotter damme- 
rttng,  una  cosa  inaudita  in  questi   paesi. 

Allora,  per  quella  possente  virtù  di  risuscitare 
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i  ricordi  che  hanno  gli  odori  e  le  melodie,  una 
fantasmagoria  immensa  mi  apparve,  una  visione 
d'ombre  e  di  canti,  una  serie  di  quadri  epici 
ne'  quali  campeggiava  la  figura  di  Siegfried , 
l'eroe  solare,  «  la  gioia  del  mondo,  la  vita  della 
terra  »  :  quelle  poche  battute  mi  richiamarono 
tutta  la  storia,  la  bella  storia  narrata  in  fondo 
al  bosco ,  sotto  la  pallida  luna  germanica ,  in 
mezzo  al  cerchio  de'  guerrieri  che  guardano  e 
ascoltano  l'eroe.  Questi,  bevuto  il  filtro  magico, 
sogna  tutto  il  suo  passato:  narra  l'indomita  fan- 
ciullezza, le  belve  asservite,  le  querci  divelte; 
narra  il  rifacimento  della  spada  paterna  e  gli 
inganni  del  Nibelungo  e  la  morte  di  Fafner  im- 
bestiato  nel  drago  e  la  conquista  dell'oro  sacro. 
Tutto  il  poema  ritorna  nel  suo  canto  sommesso: 
la  fucina  stride  e  si  infiamma.  Mime  ghigna  e 
si  lagna,  la  buona  spada  vibra  squilli  d'acciaio, 
il  mostro  ulula,  le  figlie  del  Reno  si  chiamano 
al  lume  della  luna,  l'uccellino  della  foresta  mette 
il  suo  trillo  umano,  il  corno  suona  l'appello  usato 
e  sembra  acclamare  al  vittorioso.  Poi,  quando 
il  corpo  di  Siegfried  è  composto  su  la  barella, 
la  divina  marcia  funebre  leva  il  suo  lamento  e 
versa  nell'anima  tutta  la  tristezza  di  un  mondo 
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che  crolla  e  si  sfascia:  ò  in  essa  il  cantico  fu- 
nebre di  tutta  l'epopea  wagneriana,  è  Riccardo 
Wagner  medesimo  che  in  essa  canta  l'ultima 
nota  fatale  del  suo  genio. 

Oh  miei  vecchi  entusiasmi!  Le  poche  note  non 
si  ripeterono  più,  dalle  finestre  uscirono  voci 
tranquille,  e  io  mi  partii  di  là  palpitando  come 
un  innamorato,  fantasticando  ancora,  svegliato- 
a  un  tratto  dal  silenzio  che  mi  assonnava.  Mi 
sono  tosto  messo  in  traccia  di  quella  mano  che 
aveva  ridestato  tanta  ebrezza  vitale  nella  mia 
mente  :  ho  cercato  e  ho  trovato.  La  mano  era 
quella  di  un  maestro  che  giocava  distrattamente 
su  la  tastiera  aspettando  un'allieva.  E  un  bravo 
giovine  che  ha  studiato  a  Bologna,  ne'  belli  anni 
che  Luigi  Mancinelli  con  l' orchestra  poderosa 
inondava  la  sapiente  città  di  grandi  armonie  e 
spargeva  fiumi  di  Beethoven  e  di  Wagner  nelle- 
sale,  nelle  scuole,  nei.  giardini. 

Anch'io  c'ero  a  quegli  anni,  e  in  certi  tempi, 
grazie  a  quell'  orchestra,  vivevo  in  una  specie 
di  estasi,,  trascurando  le  lezioni  dell'Università 
per  le  prove  dei  concerti.  Il  maestro  mi  ha  ri- 
cordato quelle  irrevocabili  sere  delle  prove  ge- 
nerali nella  grande   sala  del  Liceo,  il  volo  dei 
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suoni  tra  le  scialbe  mura  su  cui  pochi  lumi  ri- 
schiaravano i  ritratti  de'  musicisti  col  parruc- 
cone o  col  codino,  le  effigie  ammuffite  de'  grandi 
morti  che  parevano  spalancare  gl'immobili  occhi 
neir  ombra,  e  le  figure  de'  pochi  uditori  accoc- 
colati su  le  seggiole  di  paglia,  immobili  pur 
esse  come  que'  morti  illustri.  Io  mi  mettevo  a 
contemplare  il  viso  gentile  del  Mozart  o  il  ci- 
piglio del  padre  Martini,  e  non  battevo  più  pal- 
pebra, sollevato,  travolto,  portato  via  dall'onda 
di  que'  settanta  archi,  dal  misurato  impeto  di 
que'  suoni  divini  ;  a  un  tratto  mi  riscoteva  aspra- 
mente la  bacchetta  del  direttore  incontentabile 
che  picchiava  stizzito,  rompeva  1'  incantesimo, 
faceva  ripigliare  il  tempo  smarrito  da  qualche 
povero  sonatore  ;  e  1'  incantesimo  ricominciava 
profondo  come  il  mare,  alto  come  le  stelle,  nella 
vecchia  sala  che  conserva  gli  echi  di  tutta  la 
più  bella  musica  del  mondo.  Là  ho  ricevuto 
buona  parte  della  mia  educazione,  là  ho  lasciato 
molte  tra  le  più  fulgide  memorie  della  mia  vita. 
Onde  con  questo  giovine  la  novella  conoscenza 
ha  sùbito  preso  colore  di  vecchia  amicizia.  Sono 
andato  a  trovarlo,  ed  egli  mi  ha  tosto  squader- 
nato sul  leggio  il  Lohengrin.  Altra  ubriacatura. 
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Nel  primo  preludio  gli  angeli  scendono  dal  cielo 
recando  al  buon  re  Titurel  la  coppa  del  Santo 
Graal  e  traendo  dietro  a  se  un  filo  delle  remote 
armonie  del  paradiso  ;  e  la  sacra  armonia  si 
effonde  su  la  terra  accompagnando  la  dolce  follia 
di  Elsa  e  la  voce  del  Cavaliere  del  Cigno  ;  in 
ultimo  essa  torna  lenta,  altissima,  luminosa,  e 
dilegua  a  poco  a  poco  su  per  la  Schelda,  risale 
a  poco  a  poco  nel  cielo  donde  è  piovuta,  donde 
il  Wagner  la  rievocherà  nel  tardo  Parcival, 

Ecco,  Fleres,  perchè  la  musica  di  lui  ci  de- 
lizia e  ci  esalta,  mentre  i  più  Thanno  in  fastidio 
e  in  ira  ;  ecco  perchè  essa  ha  su  noi  un  potere 
sovrumano  :  appunto  perchè  è  sovrumana  e  tra- 
scendente, perchè  è  sacra  ed  epica,  perchè  ri- 
sponde alla  nostra  intensa  e  in  parte  inconscia 
brama  di  elevazione  spirituale  e  di  epiche  fan- 
tasie. Il  Wagner  ci  dà  quel  che  le  altre  arti  ci 
rifiutano,  quel  che  la  vita  e  la  scienza  moderna 
escludono,  ma  che  V  anima  di  molti  moderni 
agogna  segretamente  e  mal  suo  grado:  l'in  veri- 
simile epico  e  Tillusione  mistica.  Oggi  non  sa- 
rebbero più  possibili  i  due  Orlandi  e  il  Paradiso, 
ma  la  musica  ci  dà  il  Siegfried  e  il  ParcivaL 
L'arte  principe  del  secolo  ricreò  su  le  scene  ita- 
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liane  la  tragedia  e  la  commedia  quando  entrambe 
erano  morte  nella  poesia  italiana  :  ora  essa  è 
venuta  a  ricreare  su  le  scene  l'epica  e  la  reli- 
giosità quando  entrambe  sono  morte  nella  poesia 
moderna  e  nella  coscienza  popolare ,  ma  non 
nelle  anime  innamorate  del  passato,  in  quelle 
che  più  soffrono  dell'odierno  contrasto  fra  il  ne- 
cessario reale  e  1'  ideale  vanamente  rimpianto. 
Il  Wagner  attua  il  concetto  che  hanno  dell'arte 
i  filosofi  del  pessimismo  e  piace  specialmente 
a  chi  del  pessimismo  abbia,  volente  o  nolente, 
il  sentimento.  Non  può  piacere  agli  spiriti  se- 
reni e  superficiali,  in  cui  non  ha  luogo  il  bi- 
sogno di  scordare  la  vita,  di  perdersi  oltre  il 
vero,  di  trovare  nell'arte  que'  rapimenti  e  quei 
conforti  che  nessun'altra  cosa  può  dare  ;  ma  de- 
lizia ed  esalta  gli  spiriti  infermi  che  la  vita  e 
le  rappresentazioni  della  vita  non  appagano,  le 
intelligenze  cupide  di  sublimazione  e  di  purità 
che,  dopo  avere  studiato  e  ammirato  l'arte  mo- 
derna, invidiano  all'arte  antica  le  sue  grandiose 
fantasie  e  all'  arte  medievale  i  suoi  sentimenti 
ultraterreni. 

Non   può   gradire  ai  temperamenti  plastici   e 
sensuali  il  poeta  de'  fascini   e   dei  prodigi.  Ma 
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i  visionari,  gli  studiosi,  i  pazienti,  noi  poveretti 
insomma,  con  che  cuore  ascoltiamo  per  la  tren- 
tesima volta  il  Lohengrin,  con  che  trepida  gioia 
ci  accostammo  alla  Walkzlre  !  Abbiamo  faticato, 
ci  siamo  sentiti  dolere  il  cervello  per  le  tumul- 
tuose impressioni  della  prima  sera,  ci  siamo  do- 
vuti accomodare  anche  noi  al  nuovo  clima  ar- 
tistico ;  ma  ci  si  apersero  dinanzi  le  porte  del 
cielo  e  le  nebbie  del  mito,  ma  siamo  stati  tratti 
in  visione  estatica  di  ciò  che  nessun  altro  mo- 
derno ha  sognato,  ma  un  incantamento  ci  ha 
presi  e  ci  è  penetrato  nell'anima  così  sottile  e 
possente  che  non  potremo  scordarcene  mai,  che 
anzi  ci  rinasce  dentro  ogni  volta  che  la  musica 
del  Maestro  lo  richiama.  Anche  noi  fummo  te- 
diati da  certe  lungaggini,  irritati  da  certe  stra- 
vaganze, offesi  da  certe  temerità  ;  ma  quanto 
hanno  goduto  gli  orecchi  nostri,  quanta  voluttà 
di  suoni,  quanta  onda  di  Lete  hanno  bevuto  ! 

Così  io  non  posso  pensare  senza  un'alta  rico- 
noscenza al  maestro  di  Lipsia,  che  ho  veduto 
passeggiare  negli  ultimi  suoi  giorni  davanti  al 
mio  San  Marco,  rubesta  figura  di  lottatore  che 
le  battaglie  non  hanno  mai  stremato  né  scorato; 
che  ho  veduto  partire,  cadavere  coperto  di  ghir- 


Febbraio  143 


lande  e  di  fiori,  su  un  tristo  convoglio  di  strada 
ferrata,  verso  il  nobile  paese  del  suo  trionfo, 
verso  la  villa  secreta  cui  egli  impose  un  nome 
che  i  poeti  comprendono  :  Wahnfried.  Quel  lot- 
tatore vince  ogni  giorno  una  nuova  battaglia, 
quel  cadavere  ha  lasciato  dietro  di  sé  il  vivo 
tesoro  dell'ideale. 

E  quando  penso  ch'egli  è  morto  senza  eredi; 
che  solo  il  Verdi  sopravvive  alla  legione  de' 
grandi  musicisti  ;  che  i  giovani,  con  tanti  sommi 
dietro  a  sé,  sono  ora  di  necessità  costretti  al- 
l'imitazione; io  mi  domando  se  non  sia  giunta 
per  la  musica,  dopo  un  lungo  secolo  di  splen- 
'dore,  l'età  della  decadenza.  Nel  secolo  del  Ri- 
nascimento le  arti  della  parola  e  del  disegno 
'ebbero  per  cultori  i  geni  in  folla  e  1'  Italia  fu 
popolata  di  immortali:  dal  Poliziano  al  Tasso,  dai 
Bellini  al  Correggio,  da'  Lombardi  a  Michelan- 
gelo le  generazioni  degli  artisti  splendono  come 
.'Costellazioni  d'  astri  maggiori  ;  indi  il  secolo, 
sazio  di  gloria  e  di  fecondità,  non  produce  più 
«che  imitatori  :  le  fonti  del  genio  s' inaridiscono 
*e  la  decadenza  sopravviene  per  naturale  esau- 
Timento  del  terreno  storico.  Così  la  musica,  arte 
imoderna  per  eccellenza^  é  fiorita   in   un  secolo 
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con  un  rigoglio  enorme.  Dal  Cherubini  al  Verdi,, 
dal  Bach  allo  Schubert,  dal  Gluck  al  Wagner* 
i  maestri  sovrani  in  tutte  le  forme  dell'  arte  si 
succedono  senza  tregua  e  non  si  contano  :  il 
teatro  e  la  piazza,  la  chiesa  e  la  sala,  la  grande 
orchestra  e  l'umile  cembalo  furono  ciascuno  in 
signoria  del  genio,  e  insino  a  ieri  l'Europa  fu 
inebriata  da  un'  inesauribile  vendemmia  di  bei: 
suoni. 

Ora  è  possibile  che  duri  tanto  miracolo,  che 
le  generazioni  degli  artisti  si  continuino  in  ful- 
gore di  gloria  oltre  quel  certo  limite  storico  che- 
sembra  imposto  alle  massime  fioriture  dell'arte? 
Forse  alla  maggiore  durata  del  secolo  musicale 
contribuirà  la  natura  stessa  della  musica,  la  quale 
non  ha  ferma  sede  in  una  nazione,  fiorisce  più 
presto  per  virtù  di  luoghi  che  di  tempi,  e  ha 
suo  alimento  nella  modernità  cosmopolita.  Essa 
è  veramente  il  linguaggio  universale'delle  anime,, 
e  per  ciò  le  sue  fonti  non  dovrebbero  seccarsi 
così  presto  come  quelle  delle  altre  arti  gloriate- 
da  speciali  circostanze  storiche  presso  questo  o 
quel  popolo.  Se  è  vero  che  un'  arte  prospera, 
quando  è  più  desiderata  e  pregiata,  la  musica 
non  sarebbe  mai  stata  cosi  in  fiore  come  adesso» 
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che  per  essa  si  fa  e  si  spende  più  che  non  si 
sia  mai  fatto,  ora  che  accanto  al  teatro  il  pub- 
blico  è  avvezzo  a  trovare  dischiuse  le  sale  dei 
concerti  e  incomincia  a  pregiare  la  musica  pura 
e  a  comprendere  che  il  melodramma  non  è  la 
i  sola  né  la  più  nobile  forma  dell'  arte.  Ma  non 
basta  per  continuare  la  vecchia  gloria  che  si 
ami  la  vecchia  musica  :  bisogna  che  sorgano  an- 
cora de'  grandi  compositori. 

La  cosa  più  difficile,  al  presente  segno  della 
civiltà,  è  trovare  un'  idea  nuova,  creare  alcun 
che  di  proprio,  fnventare  alcun  che  di  non  prima 
nato  e  non  destinato  a  morire.  In  musica  1'  in- 
venzione è  essenzialmente  quella  della  melodia: 
la  quale  non  può  ottenersi  con  ninno  studio, 
per  quanto  ingegnoso  e  sperimentato,  dei  mezzi 
sonori,  e  non  si  produce  se  non  per  un  quasi 
divino  estro  che  dal  caos  dei  suoni  muti  trae 
la  creazione  nuova,  l'essere  musicale,  la  melodia 
che  balena,  parla,  canta  e  accende  i  cuori.  Questo 
dono  divino  ebbero  i  grandi  operisti  italiani  ;  e 
la  loro  grandezza  non  croUabile  sta  nell'  avere 
arricchito  la  memoria  umana  di  tante  melodie 
originali  e  immortali,  create  dal  loro  ingegno 
con  impronta  propria,  ma  con  si  universale  virtù^. 
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da  apparire  a  chiunque  le  ascolti  come  un'e- 
spressione primigenia,  necessaria,  definitiva  delì| 
sentimento  di  tutti  gli  uomini,  come  organismi  j 
ideali  non  inventati  da  un  uomo  a  suo  talento, 
ma  già  preformati  in  qualche  occulta  profondità 
della  natura,  e  da  lui  solo  scoperti,  da  lui  ri- 
velati per  sempre  alla  coscienza  del  mondo. 

Fu  detto  che  quegli  italiani  facevano  la  loro 
musica  a  quel  modo  che  il  tessitore  fa  la  sua 
tela  e  il  calzolaio  le  sue  scarpe  :  era  il  loro  me- 
stiere e  lo  esercitavano  senza  «  considerar  tante 
cose  »,  per  dirla  con  la  frase  beata  di  Paolo 
Veronese;  ma  come  grandi  erano  gli  ingegni, 
il  mestiere  non  guastava  T  arte  e  la  fecondità 
non  impediva  la  vitalità.  Ma  adesso  per  la  mu- 
sica avviene  il  medesimo  che  per  tutte  le  altre 
arti,  i  cui  cultori  non  sono  più  cosi  ingenua- 
mente e  spontaneamente  fecondi  come  una  volta, 
ma  lavorano  con  molti,  forse  con  troppi  avve- 
dimenti critici.  Le  opere  non  balzano  più  vive 
e  intere  su  dall'ingegno;  il  lavoro  è  molto  più 
accurato  e  meditato  ma  molto  meno  abbondante 
e  sereno.  Con  tanti  studi  e  tanta  critica,  V  ori- 
ginalità diviene  sempre  più  difficile,  la  vena 
-dell'  invenzione    si  assottiglia,  e   all'  invenzione 
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tstessa  sottentra  la  sapiente  ricerca  de'  pregi  tec- 
nici, della  perfezione  formale.  I  tempi  dell'arte 
istintiva  e  della  creazione  inconscia  mi  paiono 
finiti,  e  non  c'è  forse  vera  creazione  che  non 
:sia  in  gran  parte  inconsapevole. 

1  giovani  cercano  il  loro  pubblico  e  questo 
-cerca  i  suoi  artisti:  raro  è  che  i  due  bendati 
s'incontrino  e  che  l'incontro  sia  amplesso  affet- 
tuoso. Il  movimento  sinfonico,  a  cui  T  Italia  si 
mantenne  già  per  tanti  anni  estranea,  li  attira 
•e  li  travolge  ;  il  fantasma  di  Riccardo  Wagner 
occupa  agli  occhi  loro  tutto  il  balzo  d'oriente  ; 
in  basso  langue  il  vecchio  melodramma  e  pochi 
superstiti  stanno  sospesi  sopra  le  voragini  senza 
fondo  del  repertorio.  Il  teatro  è  mutato  in  un'a- 
rena fantastica,  dove  tra  molte  gloriose  ombre 
di  gladiatori  s'  intrudono  a  sgambettare  certi 
piccoli  mimi,  che  inutilmente  s'  ingegnano  di 
•contraffare  gli  atti  di  quelli  e  sono  tollerati  dal 
pubblico  troppo  voltabile  per  non  essere  anche 
mansueto. 

Il  cosi  detto  dramma  lirico,  rapidamente  cre- 
;sciuto,  rapidamente  invecchiato,  decade  e  mal  si 
regge  su  la  tradizione.  Il  suo  elemento  costitu- 
tivo, che   è   essenzialmente   individuale,   sembra 
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da  vero  consunto,  e  lo  incalza  e  lo  opprime 
r  elemento  sinfonico,  cioè  collettivo  e  sociale. 
Nemmeno  il  Wagner  ha  saputo  conservare  l'equi- 
librio; e  d'altra  parte  egli  è  artista  unico,  del 
quale  si  possono  imitare  le  forme  dello  stile  ma. 
non  i  sistemi,  i  sovrumani  estri  e  la  sostanza  con- 
cettuale. Chi  volesse  mettersi  su  le  sue  orme  e 
comporre  uno  spettacolo  molteplice  come  V Anello 
del  Niòehcngo,  non  farebbe  altro  che  accrescere 
la  reciproca  invasione  delle  varie  arti,  schiac- 
ciare la  musica  sotto  la  poesia  ed  entrambe  sotto* 
la  coreografia.  Non  tutti  nascono  col  duplice 
genio  del  suono  e  della  parola,  e  gli  imitatori 
del  Wagner,  per  quanto  avveduti  e  ingegnosi,, 
non  faranno  altro  che  affrettare  lo  scadimento- 
dei  melodramma.  Così  sul  teatro  di  prosa  il 
dramma  va  precipitando  di  assurdo  in  assurdo,. 
e  lo  spettacolo  misto,  il  vaso  putrido  di  dialogo, 
di  coreografia  e  di  scenografia  s'  annunzia  già 
prossimo,  dopo  le  augurali  pagliacciate  di  Vit- 
toriano Sardou. 

La  scena  trabocca  di  eroine  e  di  eroi  cinguet- 
tanti o  gorgheggianti,  mentre  una  sete  di  infinito- 
e  di  indefinito  travaglia  l'arte  soffocata  sotto  le 
volgarità    del    cosi    detto    dramma   umano;   e   le- 
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forme  più  larghe,  più  varie,  più  capaci  di  nova- 
zioni offrono  troppe  lusinghe.  L'incertezza  è  pari 
ne'  concetti  e  nelle  forme  dell'arte  nuova.  Pro- 
caccerà questa  un  volgarizzamento  della  musica 
.'Strumentale  o  qualche  novello  svolgimento  della 
forma  ancora  vergine  del  poema  sinfonico,  inse- 
rendovi in  copia  gli  elementi  vocali,  facendone 
la  forma  lirica  compiuta  e  sovrana?  O  non  sor- 
gerà più  tosto  una  nuova  configurazione  dell'ora- 
torio, di  che  già  qualche  tentativo  si  è  fatto, 
liberando  il  dramma  dalle  viete  balordaggini 
'della  scena? 

Tutto  dipenderà  dall'  ingegno  e  dalla  coltura 
dei  giovani  che  vogliono  poggiare  alto,  dove 
una  luminosa  ambizione  li  spinge.  Essi  vedono 
il  pubblico  che  da  una  parte  assaggia  la  musica 
sacra  e  profana,  classica  e  romantica  rimastagli 
finora  ignota  per  troppa  fedeltà  al  teatro;  dal- 
l'altra ascolta  insieme  coi  grandi,  coi  veri,  coi 
:soli  melodrammi  gli  inutili  e  tardi  tentativi. 
J^dXM Otello  al  Teli,  dalla  Lticia  al  Don  Pasquale, 
■dalla  Norma  alla  Sonnambula,  dal  Rigoletto 
?i\V Aida,  una  serie  di  opere  meravigliose  passa 
•cantando  e  raggiando  :  ma  insieme  co'  grandi 
operisti  a  cui  la  dovizia  dei  canti  scese  dal  cielo 
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in  pioggia  d'  oro,  si  applaudono  certi  operisti 
novelli  i  quali  sembrano  aver  sortito  il  tristo- 
ufficio  di  sotterrare  l'onorata  arte  de'  padri.  I 
giovani,  eredi  di  Alessandro,  stanno  in  disparte 
considerando  lo  smisurato  patrimonio  de'  vecchi 
e  chiedendosi  quale  sarà  il  genio  capace  di  suc- 
ceder loro  con  reverenza  e  dignità.  Questo  e 
proprio  un  di  que'  momenti  storici  in  cui  si 
palesa  la  necessità  del  genio:  i  conati,  gli  ac- 
quisti, le  trepide  audacie  de'  molti  costituiscono 
la  preparazione  all'opera  sua,  ma  esso  solo  può 
aprire  i  tempi  nuovi  e  iniziare  la  novissima 
arte  del  secolo  musicale. 

Intanto  essi  dovranno  passare  oltre  la  cerchia 
degli  studi  tecnici  e  leggere  quanto  più  e  meglio 
potranno  di  prosa  e  di  versi,  perchè  dalla  let- 
teratura attingeranno  ispirazioni  e  forze  sempre 
nuove  e  perchè  1'  ignoranza  è  oramai,  non  che- 
illecita,  micidiale  ad  ogni  artista.  Dovranno  far 
loro  sangue  della  musica  sacra  per  cui  l'Italia 
non  ha  rivali,  traendone  concetti  e  forme  adatte 
allo  spirito  dei  tempi  ;  studiare  la  nostra  dolce 
musica  giocosa,  perchè  il  riso  è  salute  e  il  secolo 
malato  ha  bisogno  di  allegria;  ricrearsi  con  le 
danze  e  con  le  canzoni  dei  nonni,  perchè  danze 
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e  canzoni  chiederanno  loro  i  nepoti.  Dovranno 
poi  percorrere  da  sereni  goliardi  le  scuole  di 
Germania,  tornarne  ricchi  di  scienza  e  di  buon 
gusto,  di  colori  e  di  stile,  ma  sopra  tutto  liberi 
e  italiani.  Dovranno  amare  gli  Italiani  di  questo 
secolo  come  donne  prodighe  d'  amore;  trattare 
i  Francesi  come  donnine  galanti  che  si  corteg- 
giano ma  non  si  sposano  ;  imparare  dai  Tedeschi 
e  dagli  Slavi  il  linguaggio  dei  sogni,  da  tutti 
il  linguaggio  deirinesprimibile,  ch'è  dono  con- 
cesso a  loro  soli.  Poi,  ordita  a  filo  a  filo  la 
marmorea  ed  aerea  trama  dello  stile,  sangue  e 
carne  d'  ogni  arte,  la  forma  nuova  e  originale 
dovrà  venire  da  sé,  per  naturale  effetto  delFas- 
similazione  che  la  fantasia  adopera  e  governa. 
Ma  bisogna  che  i  giovani  sognino  musica,  non 
tenori  da'  berretti  piumati  e  bassi  profondi  dalle 
lunghe  barbe  fatali  ;  musica,  non  scenari  di  car- 
tone e  spade  di  legno  ;  musica,  non  leggende, 
storie  e  drammi:  musica,  non  battimani  delle 
platee  e  adulazione  dei  giornali;  e  principal- 
mente è  necessario  che  obbediscano  al  buon 
consiglio  del  vecchio  Voltaire:  abbiano  molto, 
abbiano  moltissimo  ingegno. 

Del  presente  non  è  mai  savio  lagnarsi  troppo. 
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Oggi  anche  i  difettanti  suonano  roba  classica, 
mentre  dianzi  si  spassavano  con  le  romanzette 
e  le  abbominevoli  riduzioni  di  musica  teatrale; 
e  ogni  galantuomo  può  onestamente  sperare  di 
condurre  in  moglie  una  ragazza  che  sappia  so- 
nargli dopo  pranzo,  senza  troppi  scappucci,  un 
po'  di  IMendelssohn  o  di  Schubert.  I  concerti  di 
musica  pura  sono  l' artistico  pane  quotidiano 
delle  città  grandi,  e  si  moltiplica  dovunque  la 
schiera  di  quelle  egregie  persone  il  cui  ufficio 
consiste  nel  fare  il  maggior  numero  possibile  di 
note  nel  minor  numero  possibile  di  minuti.  Anche 
crescono  sempre  le  esigenze  del  pubblico  per  le 
rappresentazioni  teatrali,  le  quali  si  pagano  assai 
più  generosamente  di  qualunque  altro  lavoro  ar- 
tistico. 

Con  tutto  ciò,  si  può  forse  dire  che  prosperi 
il  serio  culto  dell'arte,  specialmente  sul  teatro? 
Vige  pur  sempre  la  trista  usanza  di  ascoltare  e 
ammirare  più  il  cantante  che  Topera,  più  l'at- 
tore che  il  dramma:  l'esecutore  soverchia  l'au- 
tore e  troneggia  in  sua  vece  su  le  scene.  Il 
pubblico  s'appassiona  per  la  grande  prima  donna 
o  per  il  grande  primo  uomo  o  per  il  grande 
concertatore,  ciascuno  de'  quali  ha  la  bontà  di 
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alterare  a  suo  modo  il  testo  per  meglio  molcere 
rorecchio  e  commuovere  il  coricino  degli  uditori, 
esagerando  gli  effetti,  intrudendosi  col  proprio 
capriccioso  e  dubbio  ingegno  neir  opera  dei 
maestri  morti  e  vivi,  facendo  risaltare  la  propria 
divinità,  con  manifesto  strazio  dell'autore  e  della 
sua  fatica.  Da  una  parte  l'effetto  drammatico 
sopraffa  la  genuina  musica,  dall'altra  le  conve- 
nienze e  le  convenzioni  sceniche  guastano  l'a- 
zione drammatica:  qua  è  arbitraria  la  rappre- 
sentazione de'  caratteri  umani,  là  arbitrario  lo 
stile  di  tutta  l'esecuzione;  e  in  ogni  caso  questa 
riesce  infedele  o  manchevole  o  caricata. 

In  verità,  il  teatro  impone  troppi  sacrifici  al 
buon  gusto  e  al  buon  senso ,  e  peggio  per  il 
dramma  che  per  l'opera,  nella  quale  almeno  non 
si  richiede  la  verisimiglianza.  Sicché,  dopo  aver 
udito  infiniti  drammi  e  infinite  commedie  dai 
migliori  attori  moderni,  io  sono  venuto  nella 
persuasione  che  l'interpretazione  fantastica  del 
lettore  intelligente  è  sempre  la  migliore  e  che 
le  rappresentazioni  teatrali  non  sono  buone  e 
utili  se  non  per  chi,  scarso  di  fantasia  e  privo 
di  facoltà  intuitiva,  ha  bisogno  delle  scede  e 
de'  vocalizzi   altrui   per  capire  ciò   che   l' autore 

Mantovani  —  11. 
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ha  voluto.  E  quando  vedo  nobilissime  intelli- 
genze scrivere  fogli  su  fogli  e  il  Governo  im- 
pensierirsi e  la  gente  scalmanarsi  per  il  teatro, 
per  le  scuole  di  recitazione,  per  le  sorti  dell'arte 
drammatica,  a  me  par  di  sognare  o  di  essere 
matto  io  solo  fra  i  savi.  O  che  bisogno  c'è  di 
tante  ciurmerle?  Il  mio  odio  organico  per  tutto 
ciò  che  è  posticcio,  contraffatto,  ciarlatanesco, 
piazzaiuolo  e  plateale  che  dir  si  voglia,  giunge 
talvolta  sino  a  farmi  quasi  dimenticare  che  la 
drammatica  è  pure  un'arte  e  a  farmela  parere 
una  canzonatura  vergognosa  per  la  poesia  che 
guasta  e  per  la  gente  cui  piace. 

Cosi  tutti  si  lagnano  che  non  e'  è  teatro  ita- 
liano e  molti  presumono  di  farlo  nascere  con 
un'incubazione  artificiale  di  studi  critici,  di  for- 
mule estetiche,  di  premi  d'incoraggiamento.  Ma 
se  non  c'è  vuol  dire  che  non  ci  può  essere.  In 
Italia  i  generi  drammatici  nobili  furono  sempre 
in  potere  de'  letterati  :  cioè ,  salvo  troppo  rare 
eccezioni,  degli  Italiani  più  ignari  e  noncuranti 
della  vita  sociale,  più  rinchiusi  tra  i  libri  e  i 
pregiudizi  scolastici  e  accademici,  più  inetti  a 
esprimere  vivamente  la  vita  perchè  ricchi  più 
che  d'altro  di  forme  retoriche.  L'italiano  che  ha 
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tratto  più  largamente  su  la  scena  i  caratteri  e 
i  costumi  degli  uomini,  il  Goldoni,  non  era  un 
letterato  e  .scriveva  malissimo.  Ci  erano  le  forme 
popolari,  le  più  vive  e  vitali:  e,  per  il  nostro 
famoso  culto  della  letteratura  scritta  e  dotta,  le 
abbiamo  uccise.  Come  presso  i  nostri  antichi 
l'imitazione  de'  Greci  soffocò  il  teatro  popolare 
indigeno,  cosi,  risorta  fra  noi  la  coltura  classica, 
Fimitazione  de'  classici  sbandì  la  sacra  rappre- 
sentazione già  felicemente  avviata  a  divenire 
cortigiana  e  profana;  e  poi  il  Goldoni  compose 
nel  sepolcro  la  commedia  dell'arte,  vera  forma 
storica  del  teatro  nazionale  italiano,  perchè  la 
vita  italiana  è  sempre  stata  ed  è  ancora  in  gran 
parte  regionale,  e  in  quella  si  adunavano  gli 
elementi  comici  delle  principali  regioni  d'Italia. 
Senza  che,  l'uso  delle  maschere,  il  talento  del- 
l'improvvisazione comica  e  l'esercizio  del  dia- 
logo libero,  in  cui  le  influenze  letterarie  e  le 
popolari  si  fondevano  con  l'invenzione  dell'at- 
tore, erano  pur  glorie  e  ricchezze  nostre,  che  gli 
Italiani  pregiavano  e  favorivano  come  produ- 
zioni tutt'altro  che  vili  dello  spirito  nazionale, 
che  gli  stranieri  ammiravano  e  ci  invidiavano; 
e  la  perdita  non  fu  tutta  giovevole,  perchè  con 
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ess^i  cessò  ogni  comunione  di  vita  tra  il  popolo 
e  la  scena,  mentre  gli  attori,  costretti  a  recitare 
sempre  le  parti  scritte,  se  ne  son  poi  sempre 
vendicati  improvvisando  a  tutto  danno  de'  po- 
veri scrittori.  Del  vero  teatro  italiano  rimangono 
ancora  i  segni  in  qualche  baracca  di  burattini, 
dove  almeno  è  dato  ascoltare  qualche  piacevole 
commedia  nostrale  eseguita  come  va  da  attori 
che  si  contentano  di  essere  di  legno  e  non  pre- 
tendono, recitando,  di  essere  presi  per  uomini 
veri  ;  ed  è  il  solo  genere  di  spettacolo  che  a  me 
gradisca  tutto  quanto,  perchè  ci  ritrovo  lo  spi- 
rito storico  del  nostro  teatro  e  non  ci  trovo 
quella  sciocca  pretensione  di  verismo  che  la 
scena  così  detta  seria  ha  in  cima  delle  sue  as- 
surdità. 

Abbiamo  dunque  spento  con  le  nostre  mani 
le  tradizioni  popolari  del  nostro  teatro  ;  abbiamo 
imitato  prima  gli  antichi,  indi  gli  stranieri:  ab- 
biamo sciupato  e  dimenticato  quel  che  avevamo 
in  proprio  per  vagheggiare  e  scimmiottare  quel 
degli  altri.  Il  Goldoni  ebbe  qualche  seguace  ma 
non  riuscì  a  iniziare  una  tradizione  nuova;  i 
tragici  nostri  sono  lasciati  anch'  essi  in  oblio, 
salvo   nelle   scuole   T Alfieri,  il  quale    del    resto 
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non  pone  su  la  scena  Tintima  vita  altrui  ma  la 
«iua  propria,  ed  è  anch'egli,  come  il  Monti  e  il 
Manzoni  e  il  Niccolini  e  il  Cossa ,  sostanzial- 
mente lirico. 

.  Quindi  Tunica  tradizione  letteraria  del  teatro 
italiano  è  quella  delF  imitazione,  e  non  è  ma- 
raviglia se  stiamo  in  tanta  miseria.  Dove  manca 
la  serie  storica,  come  creare  una  forma  di  arte 
che  per  noi  sarebbe  proprio  nuova  ed  è  neces- 
sariamente imitata  dagli  stranieri?  E  poi  c'è  quel 
tale  impaccio  dell'unità  nazionale  fatta  e  salda 
in  politica,  ma  di  là  da  venire  ancora  nel  lin- 
guaggio famigliare  e  nel  costume.  E  inutile  sfor- 
zarsi contro  il  vero  e  tentare  V  impossibile.  La 
commedia  in  Italia  non  vuol  essere  nazionale 
ma  regionale.  Le  sole  composizioni  drammatiche 
belle  e  buone  che  abbiamo  a  questi  anni  sono 
commedie  vernacole,  scena  della  vita  municipale 
e  provinciale,  composizioni  simpatiche  e  vive 
che  hanno  tra  noi  una  tradizione  tanto  vecchia 
quanto  è  negletta  o  ignorata;  e  sono  Tunico  ri- 
fugio e  l'unica  speranza  e  per  me  l'unico  pregio 
del  teatro  italiano:  costituiscono  anzi  un  teatro 
veramente  nazionale  perchè  già  i  principali  dia- 
letti sono  benissimo  compresi  in  tutta  Italia.  E 
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tanto  basta,  o  dovrebbe  bastare,  se  non  avessimo 
pel  capo  tante  strane  illusioni  e  tante  stranis- 
sime voglie. 

L'esempio  de'  Francesi  ci  scalda  la  testa  in 
troppe  cose.  Ma  non  c'è  dramma  del  Dumas, 
dell'Augier,  del  Pailleron  che  non  mi  dispaccia 
tanto  su  la  scena  quanto  mi  piace  alla  lettura. 
Oue'  fortunati  possono  essere  insieme  commedio- 
grafi potenti  ed  eccellenti  scrittori,  non  avendo 
nel  loro  paese  il  dissidio  nostro  tra  il  parlare 
e  lo  scrivere,  tra  gli  usi  regionali  e  l'accentra- 
mento nazionale.  Io  mi  metto  al  tavolino  col  loro 
testo  davanti  :  lo  leggo  la  prima  volta  per  ca- 
pire, la  seconda  per  dilettarmi  dello  stile,  la 
terza  per  rappresentarmi  i  caratteri,  le  scene, 
l'azione  intera.  Cerco  tra  le  persone  che  conosco 
quella  che  mi  sembra  poter  somigliare  al  tale 
o  tal  altro  personaggio,  e  gliene  attribuisco  la 
parte  ;  cerco  tra  i  luoghi  a  me  noti  quello  che 
meglio  si  adatterebbe  a  un'azione  simile,  e  ci 
trasporto  mentalmente  i  personaggi  ;  i  quali  di- 
cono e  fanno  quel  che  ha  scritto  1'  autore  con 
voci,  con  espressioni,  con  atti  che  conosco  e  ri- 
cordo e  immagino  facilmente,  in  un  ambiente  dove 
sono  stato  anch'io  ;  e  tutta  l'azione  mi  si  svolge 
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nel  capo  con  tali  sembianze  di  vita,  che  mi 
sembra  di  rammentare  anziché  di  immaginare,  e 
io  stesso  ci  vivo  dentro. 

In  tal  modo  ottengo  l'esecuzione  mia,  che  per 
me  naturalmente  è  la  migliore,  e  non  desidero 
punto  quella  del  teatro  :  dove  può  darsi  che  un 
attore  ottenga  effetti  da  me  non  immaginati  e 
rappresenti  meglio,  cioè  secondo  l'altrui  sentire, 
la  sua  parte;  ma  nessuno  la  rappresenterà  mai 
secondo  il  sentimento  mio,  e  quindi  mi  parrà 
sempre  manchevole  o  eccessivo  o  falso:  perchè 
il  vero  artistico  non  può  essere  se  non  sogget- 
tivo, ed  a  rappresentare  perfettamente  un  dramma 
converrebbe  rappresentarlo  in  tanti  modi  diversi 
quanti  sono  i  temperamenti  degli  uditori.  Voglio 
in  fine  sentire,  pensare,  avvivare  da  me  l'opera 
•d'arte,  non  accettarla  a  modo  altrui;  e  la  mia 
propria  esecuzione  fantastica  mi  diletta,  mi  istrui- 
sce, mi  appaga  sovra  ogni  altra,  mi  piace  come 
uno  de'  più  belli  esercizi  intellettuali,  rispetto 
a  cui  la  rappresentazione  scenica  è  sempre  una 
■cosa  monca,  stonata,  stravagante. 

Il  medesimo  vorrei  poter  fare  della  musica. 
Vorrei  sonare  tutti  gli  strumenti  e  cantare  con 
.tutte  le  voci  per  liberare  l'opera  d'arte  dal  tra- 
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vestimento  delT  esecuzione  altrui,  renderne  le 
forme  esatte,  sentirne  pienamente  il  valore.  E  se 
non  posso  accedere  direttamente  all'opera  ge- 
nuina e  prescindere  dall'ingombrante  personalità 
degli  esecutori,  desidero  almeno  che  questi  non 
la  trasformino,  non  la  ritocchino,  non  la  rendano' 
secondo  il  gusto  loro,  ma  secondo  che  l'autore- 
ha  voluto,- con  la  maggior  possibile  perfezione- 
esecutiva  e  con  la  minor  possibile  libertà  inter- 
pretativa. Ma  quale  autore  può  vantare  un'ese- 
cuzione perfetta  dell'opera  sua  ? 

Dico  tutto  ciò  per  conto  mio ,  dolendomi  di 
non  poter  conoscere  immediatamente  l'opera  di 
musica  come  quella  di  pittura,  di  scultura  e  di 
poesia;  ma  so  bene  che  essa  è  fatta  per  essere- 
eseguita  dagli  altri  e  che  il  teatro  è  necessario- 
perchè  essa  divenga  accessibile  al  pubblico.  Qui 
non  ha  luogo  l'imperativo  categorico,  e  io  non 
pretendo  di  volere  e  fare  quello  che  dovrebbe 
essere  per  tutti  quanti.  Né  voglio  escludere  il 
merito  delle  belle  esecuzioni,  ma  mi  duole  che 
esso  sopraffaccia  troppo  spesso  quello  dell'opera 
originale.  Conosco  gli  argomenti  di  coloro  che 
intendono  l'arte  diversamente  da  me,  e  confesso- 
che  non  saprei  rispondere  a  tutti  ;  m,a  non  è  il 
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caso  di  discutere.  Dico  a  te  il  gusto  mio,  che  so 
essere,  almeno  in  parte,  anche  il  tuo;  e  tu  certo 
mi  dai  ragione  quando  affermo  che  l'esecuzione 
scenica  è  sempre  insufficente  e  che,  ove  sia  pos- 
sibile, vai  sempre  meglio  l'interpretazione  intui- 
tiva, soggettiva,  diretta. 

Dove  poi  l'ingegno  e  i  mezzi  dell'interprete 
siano  di  necessità  troppo  inferiori  al  valore  del 
testo,  la  rappresentazione  teatrale  mi  sembra  una 
delle  più  intollerabili  grullerie,  un  vero  delitto 
artistico.  Anche  dopo  aver  sentito  Ernesto  Rossi 
e  Tommaso  Salvini,  io  non  so  capire,  ad  esempio, 
come  si  osino  rappresentare  le  tragedie  dello 
Shakspere.  Quegli  che  fu  detto  il  poeta  dalle 
mille  anime  vuol  essere  meditato,  approfondito, 
studiato  come  Dante  e  come  il  Goethe;  innume- 
revoli particolari  del  suo  dialogo  si  immolano 
indegnamente  nella  traduzione  e  per  l'effetto 
scenico,  la  sua  divina  potenza  si  smaga  quand'è 
affidata  al  ministero  d'un  altro  uomo.  Egli  è  cosi 
'terribilmente  grande,  così  sovrumano  nelle  sue 
creazioni  umane,  cosi  stupendo  lirico  nella  sua 
azione  drammatica,  che  nessun  attore,  per  quanto 
ingegnoso  ed  efficace,  potrà  mai  perfettamente 
incarnare    alcuno    dei    suoi    personaggi.   Le    in- 
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terpretazioni  sceniche  delle  sue  tragedie  somi- 
gliano in  qualche  modo  i  commenti  di  Dante  e 
del  Goethe;  ciascuno  de'  quali  è  insufficente,  e 
tutti  insieme  sono  inferiori  alla  imperfettibile  ' 
bisogna  di  spiegare  e  chiarire  con  altre  parole 
ciò  che  il  poeta  dice  col  suo  testo  ;  il  quale  è 
cosa  sovrana  e  sacra,  in  cui  ognuno  di  noi  può 
attingere  per  se  un  fiume  di  poesia,  ma  nessuno 
può  trarne  da  solo  quel  che  ne  traggono  tutte 
le  innumerevoli  intelligenze  de'  lettori  e  com- 
pierne da  solo  tutto  il  lavoro.  Come  voglio  in- 
tendere da  me  la  Commedia  e  il  Faust,  cosi 
voglio  rappresentare  da  me  lo  Shakspere:  nes- 
suno potrebbe  mai  dirmi  quel  che  mi  dicono 
Amleto,  Otello  e  lady  Macbeth  nel  testo  ;  i  più 
grandi  attori  potrebbero  interpretare  fino  a  un 
certo  segno  e  in  un  certo  modo  il  drammaturgo, 
ma  mi  toglierebbero  di  mezzo  il  poeta. 

Ciascun'epoca  ha  Tarte  che  le  conviene,  e  il 
suo  carattere  si  rivela,  non  meno  che  nel  suo 
lavoro,  negli  svaghi  ch'essa  predilige.  Oggi,  la 
vita  è  troppo  dura  e  affaccendata  per  i  più,  troppo . 
angustiata  dal  bisogno  e  frettolosa  di  consumarsi 
utilmente,  perchè  gli  uomini  chiedano  all'arte 
-qualche  cosa  più  che  uno  svago  e  un  trastullo  : 
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troppa  fatica  si  spende  nella  giornata,  perchè  si 
possa  aver  voglia  di  fare  la  sera  qualche  serio 
•sforzo  mentale.  Al  teatro  si  va  come  al  convegno 
di  tutte  le  eleganze,  lo  si  vuole  fulgido  di  lumi 
e  di  decorazioni,  provveduto  di  molti  agi  estranei 
affatto  alla  musica,  la  quale  non  dà  quanto  po- 
trebbe al  pubblico  così  divagato.  Una  bella  sala 
piena  di  belle  persone  bene  adorne  è  una  cosa 
incantevole, , ma  la  musica  non  dovrebbe  circon- 
'darsi  di  tanti  allettamenti  estrinseci  per  richia- 
-mare  altrui.  L'arte  purissima  si  offende  per  tante 
^sensazioni  estranee,  ed  io  la  vorrei  ignuda,  sola, 
'Sovrana. 

A  pensarci  bene,  la  musica  andrebbe  ascoltata 
nel  buio,  dove  tutte  le  nostre  potenze  sensitive 
si  raccoglierebbero  nell'udito,  o  su  le  acque  d'un 
placido  lago  o  nel  folto  d'un  bosco  mal  noto  al 
sole  :  ne'  luoghi  che  non  costringono  la  mente 
•all'attenzione  verso  le  cose  esterne  ma  favori- 
scono il  suo  divagare  dietro  i  suoni;  nelle  soli- 
tudini e  ne'  silenzi  che  dispongono  l'animo  all'a- 
strazione e  dove  un'ala  di  canto  suscita  mirabili 
palpiti  di  vita  fantastica ,  misteriose  famiglie 
d'idee  e  d'  impressioni  sconosciute.  Nel  teatro 
:stesso  i  canti  che  più  colpiscono,  che  fanno  al- 
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zare  le  ciglia  e  trattenere  il  respiro,  sono  quelli 
che  vengono  d'entro  le  scene.  La  musica  gigan- 
teggia nel  mistero:  chi  la  eseguisce  non  dovrebbe 
essere  veduto  da  chi  l'ascolta. 

Non  so  se  tu  abbia  mai  udito  a  tarda  notte 
una  serenata  sul  Canal  Grande  deserto,  un  coro 
che  si  dilunga  tra  le  case  merlate ,  una  barca 
vocale  che  si  perde  nell'ombra  di  Ca'  Foscari  o 
nel  lume  periato  che  annebbia  dolcemente  la 
laguna  :  i  suoni  ondeggiano  con  appassionata 
mollezza  su  l'acqua  cheta,  inondano  il  vasto  si- 
lenzio, paiono  richiami  di  antiche  sirene  :  e  tu 
senti  l'incantesimo  della  sirena  adriatica  stillare 
a  goccia  a  goccia  nell'anima  tua  e  colmarla  di 
sogni  e  d' oblìo.  Ma  certo  hai  sentiti  i  maravi- 
gliosi  concenti  d'organi  e  di  voci  nelle  chiese 
di  Roma,  alle  fosche  sere  della  settimana  santa, 
quando  nelle  curve  navate  salgono  lente  come 
nuvole  le  armonie  de'  vecchi  maestri  di  magia 
religiosa,  di  quelli  che  veramente  portavano  l'a- 
nima su  in  cielo,  Cherubini  o  Mozart,  Scarlatti 
o  Haydn  ;  tu  pure  avrai  chiuso  gli  occhi  ascol- 
tando la  Consecrazione  del  Parcival  o  quell'in- 
comparabile scena  tra  Siegmund  e  Sieglinde  che- 
i  tedeschi  chiamano  il   «  canto  di    primavera  » 
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e  che  fa  rimbalzar  nel  cuore  tutti  i  rimpianti  e 
tutti  i  desideri  della  giovinezza,  con  una  nuova, 
brama  di  sciogliersi  e  spirare  in  un'estasi  ignota 
•di  tutto  r  esser  nostro.  Queste  divine  musiche 
inducono  nell'  oscurità  un  immenso  fluttuare  di 
visioni,  un  altissimo  volo  di  forme  aeree,  e  sem- 
brano dar  corpo  e  vita  a  certi  secretissimi  spiriti 
'del  cuore,  i  quali  senz'esse  rimarrebbero  inav- 
vertiti e  muti  per  sempre. 

L'organo  è  il  re  delle  oscure  vòlte,  delle  cu- 
pole piene  di  mistero,  delle  anime  piene  di  rac- 
coglimento, dove  tuona  e  geme,  prostra  e  solleva, 
affanna  e  consola:  i  suoi  canti  sono  la  più  bella 
forma  di  preghiera  che  abbia  la  Chiesa,  hanno 
la  simpatia  delle  voci  umane  piangenti  o  esul- 
tanti in  coro  verso  il  cielo  che  disserra  all'ar- 
monia tutte  le  sue  porte.  Se  la  religiosità  non 
fosse  da  natura  nelle  anime,  basterebbe  l'organo 
a  suscitarne  l'istinto.  E  poi  viene  l'orchestra, 
l'onnipotente  comunione  de'  perfetti  suoni,  regina 
•della  musica  moderna.  I  suoi  accordi  sono  puri 
e  profondi  e  vasti  come  la  natura  ;  vi  senti  i 
flutti  mugghiare ,  rintronare  le  nubi ,  sibilare  i 
venti,  squillare  corni  dal  fondo  di  boschi  favo- 
losi, l'arpa  sgranare  le  sue  note   in  pioggia  di 
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perle  su  la  trama  d'oro  negli  archi,  e  gli  archi 
avvolgere  tanta  voce  di  cose  in  un  nembo  di 
suoni  che  paiono  onde  e  rivi  luminosi.  La  sua 
voce  è  varia  come  il  sentimento  :  ogni  suo  con- 
cento raffigura  o  provoca  un  moto  dell'  animo 
e  della  fantasia.  E  poi  T  umile  pianoforte  che 
r  arte  moderna  ha  fatto  così  caro  e  univer- 
sale che  due  mani  sapienti  possono  far  signore 
di  tutta  la  musica.  Esso  è  lo  strumento  mne- 
monico per  eccellenza:  non  ha  virtù  da  compe- 
tere con  l'organo,  con  l'orchestra,  con  le  voci 
umane ,  ma  ha  virtù  di  ricordarne  da  solo  gli 
effetti,  di  richiamare  all'orecchio  i  più  vari  com- 
ponimenti di  suoni,  di  restituire  le  impressioni 
musicali  dimenticate.  Ed  ha  anche  il  suo  proprio 
regno  di  bellezza,  in  cui  la  maestà  del  Beethoven 
troneggia  a  capo  d'un  ricco  stuolo  di  moderni. 
Egli  e  il  Mozart  e  il  Bach  e  tanti  altri  sommi,  » 
che  scrivevano  per  quelle  loro  spinette  stridenti, 
ingenue  cassapanche  dalla  breve  tastiera  e  dal- 
l'elegante  inverniciatura,  vivono  in  crescente 
grandezza  per  i  nostri  delicati  e  validi  piano- 
forti ;  noi  non  possiamo  capire  che  sorta  d'effetto 
dovesse  fare  su'  cembali  antichi  la  loro  musica^ 
e  questa  ci    pare  scritta  a  posta  per  noi,  vera 
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musica  dell'avvenire  composta  dai  nonni  per  de- 
lizia de'  pronipoti. 

Anche  il  pianoforte,  anzi  esso  specialmente, 
vuole  per  complice  Tombra.  Nelle  solite  sale  dei 
concerti  troppe  distrazioni  congiurano  contro  la 
sua  potenza,  troppa  luce  illumina  le  belle  dame, 
troppe  gentili  chiacchiere  si  fanno  tra  la  gente; 
come  isolarsi,  non  badare  a  nulla,  non  dar  retta 
ad  altra  voce  che  alla  sua  ?  Meglio  la  sera,  in 
una  stanza  privata,  senz'altra  luce  che  quella  del 
cielo  trasparente  dai  vetri,  senz'altra  compagnia 
che  quella  della  famiglia  o  di  discreti  amici: 
su  Tamica  poltrona  il  corpo  resta  immobile  e  il 
pensiero  segue  liberamente  i  suoni. 

Allora  il  pianoforte  canta  dolce  e  grave,  nella 
pienezza  della  sua  virtù,  con  delicatezze  e  fra- 
gori nuovi,  con  voci  d'una  simpatia  immensa. 
Io  avevo  una  volta  un  amico  pittore  che  mi  so- 
nava così  Chopin  nel  suo  studio.  Era  un'ampia 
soffitta  rivestita  di  legno  scuro,  con  una  scala 
di  legno  intagliato  in  un  angolo  e  le  pareti 
sparse  di  tele:  sembrava  una  vecchia  stanza  fiam- 
minga, raccolta  e  severa  nonostante  l'abbondanza 
di  oggetti  chiari:  un  canapè  del  secolo  scorso 
azzurreggiava  da  una  parte,  dall'altra  un  tappeto 
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orientale  ammantava  un  cavalletto;  in  fondo, 
verso  l'uscio,  il  piano  stava  sempre  pronto  al 
capriccio  dell'artista,  ma  senza  candele  da  ac- 
cendere. Spenta  la  lampada,  non  si  vedeva  altro 
che  il  buco  quadro  del  lucernario,  ne'  cui  vetri 
una  nuvola  del  cielo  si  disegnava  o  scintillava 
un  gruppo  di  stelle;  da  torno  le  cose  sparivano, 
serbando  a  pena  qualche  smorto  bagliore  su 
certi  spigoli:  spariva  nell'ombra  anche  l'artista 
col  suo  strumento,  ma  la  musica  acquistava  cosi 
blande  movenze,  così  fieri  scatti,  cosi  penetrante 
linguaggio  da  non  potersi  dire.  Non  ho  mai  sen- 
tito più  vago  e  tormentoso  Chopin.  Mi  faceva 
l'effetto  di  un  poeta  che  con  le  immagini  più  soavi 
e  voluttuose  rappresentasse  i  UxOti  più  acerbi  e 
affannosi  dell'anima:  quasi  una  bella  mano  ca- 
rezzevole che  delicatamente  mi  ricercasse  dentro 
le  fibre  della  tristezza,  un  profumo  dolcissimo 
che  mi  rammentasse  amarissime  cose. 

E  ancora  non  c'è  cosa  ch'io  desideri  da  quanto 
una  sera  piena  di  eletta  musica  sonata  a  lume 
spento,  in  compagnia  d'amici  pari  a  te  e  a  quell'o- 
blioso amante  del  compositore  polacco.  Ma  amici 
e  musica  mi  sono  egualmente  lontani,  e  io  sono 
ridotto  a  vivere  di  memorie   come    un  vecchio. 


Febbraio  169 


Spesso,  in  queste  serate  deserte,  chiudo  gli  occhi 
e  mi  rivedo  con  te  nella  sala  Palestrina  o  col 
mio  pittore  sotto  il  lucernario  dello  studio  fiam- 
mingo: e  una  certa  sonata  dello  Schumann  o 
un  certo  notturno  dello  Chopin  mi  singhiozza 
pianamente  nella  memoria  con  l'antica  voce,  ma 
con  di  più  lo  strazio  di  tutta  la  nostalgia  che 
ho  nel  cuore. 


Mantovani  —  12. 


LETTERA  SESTA 


^  Carlo  Donati 


Mar  7^0, 


iRE  giorni  e  tre  notti  durò  la  furia  della 
^  burrasca.  Il  vento  faceva  impeto  dal  Quar- 
nero,  il  mare  sobbalzava  agli  aspri  urti  e  si 
rovesciava  su  la  spiaggia  con  un  continuo  mi- 
nare di  valanghe  liquide ,  con  un  fragore  che 
andava  al  cielo.  Non  si  descrive  l'orrore  del 
largo.  Dall'alto  di  qualche  torre  non  si  scorgeva 
altro  che  giogaie  inghiottite  da  improvvise  vo- 
ragini, muraglioni  che  si  scoscendevano  sca- 
gliando in  giro  nembi  di  schiuma  :  l'Adriatico 
sembrava  sconvolto  da  un'immensa  commozione 
tellurica  dei  fondi.  Alle  quattro  sul  molo  non 
ci  si  vedeva  più,  l'aria  era  piena  d'ombre  nere 
e  di  spruzzi  diacci  che  mozzavano  il  respiro.  Il 
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fiume  non  aveva  più  sfogo  e  rifluiva  tra  le  due 
gettate  imperversando  come  il  mare.  Le  acque 
mostravano  di  voler  subissare  la  terra  e  spazzar 
via  come  festuche  le  dimore  degli  uomini  sbi- 
gottiti. 

La  seconda  notte  i  flutti  misti  superarono  il 
ponte  della  strada  ferrata,  traboccarono  nella 
città,  inondarono  le  logge  esterne  e  la  via  Fla- 
minia. Nella  paurosa  oscurità  era  una  continua 
battaglia  di  scrosci,  di  strepiti,  di  lunghi  rim- 
bombi, un  sinistro  ululare  di  tutte  le  cose.  Nessun 
vivo  ricordava  un  simile  finimondo.  Le  barche, 
legate  alla  meglio  nel  canale  del  porto,  sbatte- 
vano le  une  contro  le  altre  minacciando  di  sfa- 
sciarsi a  poco  a  poco:  le  catene  cigolavano,  le 
gomene  si  spezzavano  con  certi  schianti  che 
parevano  spari:  i  grossi  corpi  neri  davano  imma- 
gine di  una  torma  di  mostri  antidiluviani  coz- 
zanti in  guerra ,  infuriati  dall'  ira  stessa  degli 
elementi,  orribili  a  vedersi  e  a  udirsi.  La  bufera 
non  restava  mai,  quel  buio  d'inferno  cacciava  in 
dietro  la  timida  aurora,  e  sembrava  che  il  giorno 
non  dovesse  mai  più  spuntare,  che  il  cielo  e  le 
onde  non  dovessero  mai  più  chetarsi.  Tutti  i 
rumori  umani   erano  spenti  in   quella   notte   fa- 
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volosa  :  la  visione  delle  Tenebre  del  Byron  e  le 
più  cupe  fantasie  del  medio  evo  tremante  si  ef- 
fettuavano. Credo  che  a  tutti  gli  uomini  tremasse 
il  cuore,  che  sorgessero  strida  nel  cuore  delle 
donne  chine  su'  figliuoli  sgomenti. 

Venne  il  secondo  giorno  dell'ira,  e  bisognò 
pensare  a  quelli  che  forse  pericolavano  al  largo. 
S' andò  co'  cannocchiali  a  esplorare  quella  cosa 
oscura.  Da  principio  gli  occhi,  offesi  dal  vento 
e  dalla  mala  luce,  non  distinguevano  nulla,  altro 
che  onde  e  onde,  schiume  e  cavalloni;  ma,  dopo 
lungo  guatare,  un  occhio  più  esperto  degli  altri 
scoprì  a  tramontana  un  bastimento.  Compariva 
e  scompariva  tra  i  flutti  e  si  discerneva  male 
perchè  era  di  color  bigio:  sembrava  perduto, 
senza  vele,  senza  governo,  forse  senza  speranza. 
I  marinai  riconobbero  un  brick  e  non  dubita- 
rono che  fosse  presso  a  naufragare.  Ma  che  farci? 
Non  si  poteva  neanche  pensare  a  uscir  dal  ca- 
nale e  mettersi  in  quel  pelago  dell'altro  mondo; 
e  poi,  giunti  al  largo,  si  sarebbe  forse  potuto 
salvare  i  pericolanti  e  tornare  a  terra ,  con 
quegli  spaventevoli  gorghi  che  avrebbero  tra- 
volta e  sommersa  una  corazzata?  Si  stette  dunque 
a  vedere.  Il  bastimento  balzava  qua  e  là  senza 
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direzione,  ma  il  vento  e  il  mare  insieme  dove- 
vano spingerlo  a  riva:  e  allora  si  sarebbe  sfa-j 
sciato  su'  banchi  di  sabbia,  senza  remissione.  Sii 
telegrafò  alle  città  vicine  per  soccorsi,  si  alle-] 
stirono  gli  arnesi  di  salvataggio,  si  corse  qua 
e  là  inutilmente  :  finché  la  terza  notte,  sinistra 
come  l'altra,  calò  sul  lido,  e  il  brick  era  ancora 
lontano  cinque  chilometri. 

La  mattina  appresso  un  migliaio  di  persone 
era  su  la  spiaggia  prima  che  rompesse  V  alba. 
Il  vento  era  caduto  alquanto,  ma  il  mare  era 
sempre  una  cosa  tremenda.  Tutti  cercavano  di 
penetrare  con  la  vista  nell'aria  intenebrata  che 
i  primi  barlumi  non  valevano  a  schiarire,  e  an- 
davano impazienti  su  e  giù  per  il  greto,  dove 
quelle  grandissime  ondate  allungavano  gli  ultimi 
lembi.  Come  il  cielo  di  nero  fu  fatto  bigio  e  una 
improvvisa  fuga  di  certe  nuvole  lasciò  passare  a 
un  tratto  la  luce,  un  lungo  grido  si  levò  dalla 
folla,  tutte  le  destre  si  protesero  a  un  punto. 
Che  pietà!  La  povera  nave  giaceva  immobile  su 
un  fianco,  incastrata  nel  banco  di  sabbia  che  si 
stende  a  trecento  metri  dal  lido,  senza  timone,, 
co'  due  alberi  mozzi,  con  la  chiglia  sconnessa  in 
cui  le  onde  percotevano  quasi  per  affrettarne  la 
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distruzione  ;  e  in  cima  a  una  delle  antenne  in- 
frante un  uomo  agitava  qualche  cosa  di  bianco, 
faceva  de'  segnali,  forse  gridava  al  vento  che 
disperdeva  ogni  voce.  Poi  si  distinse  una  strana 
cosa  nera  sul  monco  bompresso  :  parevano  due 
forme  umane  avviticchiate  e  immobili. 

Allora  si  tentò  il  salvataggio  con  un  orgasmo 
che  rendeva  infruttuosi  tutti  gli  sforzi.  Nacque 
una  gran  confusione  tra  i  volonterosi  :  chi  vo- 
leva mettersi  in  un  battello  con  cinque  altri 
audaci  e  affrontare  co'  remi  le  onde:  chi  voleva 
aspettare  che  la  bufera  tridua  si  chetasse  per 
operare  con  maggior  sicurezza  :  chi  gridava  e 
s'affannava,  chi  urlava  per  far  tacere  gli  altri. 
L'amor  proprio  entrò  di  mezzo,  e  non  si  sarebbe 
conchiuso  nulla,  se  finalmente  non  si  fossero 
udite  le  strida  di  quel  disgraziato  che  aspettava 
soccorso  in  cima  al  suo  albero:  quella  voce  d'an- 
goscia impose  silenzio  a  tutte  le  altre  e  mosse 
i  più  risoluti.  Si  fecero  segnali  con  gli  schioppi 
e  co'  panni  per  rassicurare  quel  tapino  che  forse 
stava  morendo  di  freddo,  di  fame,  di  paura;  si 
tentò  di  gettare  corde  con  botti  verso  la  nave,  di 
stabilire  una  comunicazione  qualunque  tra  essa 
e  la  terra,  ma  invano.  In  un  momento  di  riflusso 
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un  gavitello  lanciato  nell'acqua  giunse  vicinis- 
simo al  bastimento,  ma  quando  un  animoso  stava 
per  attaccarsi  alla  gomena  e  buttarsi  nelle  onde, 
queste  si  portarono  via  il  gavitello,  e  la  gomena 
disparve.  Un  altro  tentativo  simile  non  ebbe 
esito  migliore.  Il  naufrago  seguitava  ad  agitarsi 
e  a  gridare  di  cima  all'antenna,  con  un'ostina- 
zione disperata,  sentendosi  forse  venir  meno  le 
ultime  forze.  La  gente,  non  sapendo  più  che 
farsi,  riprese  anch'essa  a  gridare. 

In  quella,  due  si  fecero  innanzi  per  lavorare 
d'accordo:  un  signore  e  un  maestro  di  ginna- 
stica. Si  spogliarono,  si  avvolsero  saldamente 
intorno  a'  fianchi  una  fune  lunghissima,  che  do- 
veva essere  lasciata  scorrere  ma  trattenuta  cau- 
tamente da  sei  uomini,  e  si  buttarono  in  mare. 
Il  mare  scrosciava  minaccioso,  poco  disposto  a 
lasciarsi  rapire  le  sue  vittime.  La  gente  guar- 
dava ,  palpitando ,  in  silenzio.  I  due  nuotatori 
procedevano  lenti  e  avveduti ,  cercando  di  farsi 
aiutare  dalle  ondate  che  rifluivano  al  largo,  di 
evitare  quelle  che  li  avrebbero  potuti  sbattere 
come  cenci  sul  greto;  si  vedevano  due  braccia 
spuntare  in  vetta  a  un  cavallone,  un  corpo  sci- 
volare giù  per  un'erta  liquida  e  l'altro  seguirlo 
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da  presso.  Poi  entrambi  scomparvero,  riappar- 
vero, scomparvero  di  nuovo.  Qualcuno  chiamò 
per  timore  che  fossero  perduti,  ma  il  vento  recò 
una  fioca  voce  di  risposta.  Passò  così,  terribile 
a  dirsi,  oltre  un'ora.  La  pioggia  cadeva  fitta  con 
uno  strano  sibilo  sul  mare,  e  il  vento  perdeva 
di  continuità  e  di  veemenza.  I  due  giunsero  alla 
nave,  ma  penarono  molto  ad  eludere  i  fiotti  che 
turbinavano  intorno  e  minacciavano  di  schiac- 
ciarli contro  la  chiglia  :  pure  ebbero  fortuna  e 
riuscirono  ad  abbrancarvisi  tutti  e  due  quasi  in 
un  punto.  L' uno  andò  a  dispiccare  il  marinaio 
che  stava  sempre  appollaiato  in  cima  all'antenna 
e  pareva  non  volesse  o  non  potesse  più  partir- 
sene :  r  altro  s'accostò  al  bompresso,  guardò  il 
gruppo  umano  che  vi  stava  appeso,  toccò,  smosse, 
si  rivolse  à  parlare  col  compagno,  il  quale  in- 
tanto aveva  tirato  giù  il  naufrago,  ed  entrambi 
tornarono  a  buttarsi  in  mare ,  l'uno  carico  di 
tanto  peso,  l'altro  spedito  e  sciolto.  Come  mai  ? 
Il  secondo  tragitto  fu  più  agevole  del  primo: 
avevano  fermati  i  capi  delle  funi  sul  bastimento 
e  si  lasciavano  scorrere  su  quelle  facendosi  por- 
tare dalle  onde  che  s'affrettavano  verso  la  riva: 
in    venti    minuti    furono    a    riva   tutti    e    tre.   Il 
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naufrago  e  il  suo  salvatore  svennero.  L'altro 
cercò  invano  la  sua  pelliccia:  un'anima  buona 
oliel'aveva  involata  mentre  egli  arrischiava  la 
pelle  in  mare.  Raccontò,  quando  riebbe  il  fiato,, 
che  sul  bompresso  aveva  -trovato  un  uomo  e  un 
fanciullo  avviticchiati  insieme,  stecchiti,  aggrap- 
pati al  troncone  così  forte  che  non  li  aveva 
potuti  strappare  di  là  :  dovevano  essere  morti 
insieme  ed  erano  già  tutti  paonazzi.  Il  maestro 
di  ginnastica  rinvenne  sùbito  e  tornò  a  casa  in 
trionfo;  il  naufrago  fu  dovuto  portare  all'ospe- 
dale privo  di  sensi.  Si  scoteva  tutto  come  un 
epilettico ,  la  tosse  gli  spaccava  il  petto ,  e  a 
pena  fu  asciugato  e  coricato  gli  si  sferrò  addosso 
un  febbrone  da  cavallo.  Penò  una  settimana  a 
riaversi;  in  ultimo  potè  levarsi  riposato  e  gua- 
rito, ma  muto.  Pareva  che  le  sue  disgrazie  gli 
avessero  fatto  perdere  la  favella.  Come  Dio  volle, 
interrogato,  scosso,  assordato  dalle  voci  delle 
autorità  e  de'  curiosi,  parlò.  Ma  chi  lo  capiva? 
Si  consultarono,  colsero  a  volo  qualche  sillaba 
nota  e  conchiusero  ch'era  greco.  Allora  furono 
a  cavallo. 

Si  mandò  per  il  professore  di  greco  del  Liceo, 
il  quale  protestava  che  non  sapeva  di  neo-elle- 
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nico,  ma,  sforzato  da  tanta  gente,  si  sforzò  anche 
lui.  Fece  qualche  domanda  in  buon  attico,  provò 
le  forme  doriche  e  le  ionie,  sperimentò  tutto  il 
possibile  iotacismo:  ma  era  come  dire  al  muro. 
Quell'altro  non  capiva  una  saetta,  e  il  profes- 
sore capiva  ancor  meno  delle  lunghe  parlate 
ch'egli  faceva  con  una  pronuncia  rapidissima  e 
con  uno  strano  gorgoglio  e  chioccolìo  di  conso- 
nanti che  non  consonavano  per  nulla  con  la 
miglior  pronuncia  greca  delle  scuole.  Gli  imbe- 
cilli prima  stupirono ,  poi  risero ,  e  infine  sen- 
tenziarono che  lo  studio  del  greco  è  una  bestia- 
lità, da  che  né  meno  i  professori  sanno  intendere 
un  greco  :  o  che  lingua  insegnano ,  se  i  Greci 
non  la  capiscono  ?  a  che  serve  il  greco,  se  non 
se  ne  imparano  due  parole  intelligibili  ? 

Il  povero  professore  fu  vinto  da  un  marinaio 
a  cui  nessuno  aveva  pensato  e  che  ne'  suoi 
viaggi  aveva  appreso  un  po'  di  gergo  romaico. 
A  pena  questi  ebbe  pronunciate  dieci  sillabe, 
il  naufrago  sfavillò  tutto  di  gioia  e  cacciò  fuori 
una  parlantina  vertiginosa,  a  cui  il  suo  inter- 
locutore dovette  por  freno  con  qualche  mala 
parola,  se  volle  capir  tutto  e  riferire  in  buon 
latino  agli  astanti.  La  Zakynthos  era  partita  da 
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Trieste  carica  di  legname  :  il  fortunale  l'aveva, 
sconquassata,  disalberata  e  spinta  verso  la  costa 
marchigiana;  quattro  marinai  erano  stati  portati 
via  sin  dal  primo  giorno,  il  capitano  col  figliuolo 
era  rimasto  stecchito  sul  bompresso,  ed  egli  era 
campato  per  grazia  di  Dio  e  della  Panagia.  Il 
pover'uomo  fu  rimandato  a  casa  per  via  conso- 
lare;  i  due  morti  furono  strappati  dalla  nave 
che  andava  in  frantumi ,  messi ,  già  mezzo  pu- 
tridi, in  una  sola  bara  e  sepolti  cristianamente, 
con  grande  accompagnamento  di  popolo. 

Ecco  le  belle  storie  del  marzo.  Anch'  io  una 
volta  son  naufragato  a  questi  giorni,  anch'io  ho 
provato  l'atroce  paura  della  morte  in  mezzo  alle 
grandi  acque ,  e  avevo  diciotto  anni  :  ma  non 
posso  pensarci  senza  ridere.  Eravamo  cinque 
amici  in  un  canottino  con  vela  e  flocco:  ave- 
vamo traversato  la  laguna  bordeggiando  ch'era 
una  gentilezza,  con  una  brezzolina  di  ponente 
che  portava  da  lungi  il  sentore  della  primavera; 
poi,  fatta  colazione  a  Santa  Elisabetta  del  Lido, 
ci  eravamo  imbarcati  di  nuovo  con  qualche  fiasco 
mezzo  asciutto  e  avevamo  preso  il  largo  fuori 
da  San  Niccolò.  Si  filava  poggiando,  la  brezza 
s'invigoriva  a  mano   a  mano  che   ci   allontana- 
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vamo  da  terra,  il  canotto  guizzava  su  le  onde 
frizzando  e  beccheggiando  dolcemente;  noi  can- 
tavamo in  coro  il  brindisi  A.q\V Amleto  ch'era  in 
gran  voga  allora  tra  gli  studenti  di  Padova,  i 
fiaschi  vuoti  andavano  in  balìa  deirinfido  Adria- 
tico, l'aria  viva  ci  inondava  il  petto,  ed  eravamo 
perfettamente  felici. 

La  brezza  però  cominciava  a  mutarsi  in  vento 
impetuoso,  e  si  deliberò  di  accorciare  la  vela. 
Uno  di  noi  s'immagina  di  salire  sul  pennone  per 
istringere  una  mano  di  terzeruoli  :  il  canotto 
perde  l'equilibrio,  il  timoniere  perde  la  mano, 
un  colpo  di  vento  ci  piglia  di  fianco,  e  in  un 
attimo  eccoci  traboccati  in  mare  tutti  e  cinque, 
due  liberi  e  tre  con  la  vela  addosso.  La  vela 
rimase  aderente  alla  superficie  dell'acqua,  il  ca- 
notto mezzo  immerso,  e  noi  ci  aggrappammo, 
dopo  una  poderosa  bevuta,  all'altro  mezzo  emerso. 

Allora  non  si  cantò  più.  Per  il  momento  era- 
vamo sicuri  di  non  affogare,  ma  la  marea  ci 
portava  sempre  più  al  largo,  la  terra  scompa- 
riva, e  se  qualcuno  non  capitava  a  ripescarci, 
eravamo  belli  e  imbarcati  per  l' altro  mondo. 
Però  avevamo  coraggio,  e  qualcuno  si  provò  a 
scherzare.   Stemmo   così   con   l'acqua   alla  gola, 
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alternando  le  mani  per  tenerci  fermi  sul  bat- 
tello, un  tempo  che  ci  parve  lunghissimo,  ma 
non  fu  più  d'un  paio  d'ore,  a  quanto  potemmo 
argomentare  più  tardi  dagli  orologi  arrestati  dal- 
l'acqua. A  lungo  andare,  sopravvenne  la  paura: 
la  lontananza  cresceva ,  il  m.are  era  deserto , 
l'acqua  e  il  vento  ci  agghiadavano,  le  braccia 
irrigidite  cominciavano  a  non  reggerci  più.  Due 
di  noi  volevano  mettersi  a  nuoto  verso  la  costa, 
ma  gli  altri  li  persuasero  a  non  allontanarsi: 
non  era  possibile  nel  nostro  stato  percorrere  a 
nuoto  parecchi  chilometri  :  meglio  star  uniti  e 
sperare  in  qualche  prossimo  aiuto. 

Quegli  che  dianzi  teneva  il  timone  si  rizzò 
quanto  potè  a  vedere  •  e  si  mise  sùbito  a  gri- 
dare con  quanta  voce  gli  rimaneva:  ci  solle- 
vammo anche  noi  altri  alla  meglio,  e  vedemmo 
alfine  una  paranza  da  pesca  che  veniva  'alla 
nostra  volta.  Urlammo  tutti  insieme  e  fummo 
uditi  :  i  buranelli  s'  avvicinarono,  ci  gettarono 
una  corda,  ne  legarono  un'altra  al  canotto  che 
fu  tosto  raddrizzato,  e  via.  Noi  cinque,  fradici, 
assiderati,  co'  denti  in  ballo,  con  le  mani  in- 
dolenzite e  livide,  ci  cacciammo  sotto  la  boc- 
caporta    e    ci    avvolgemmo   in   que'   mantelli   dì 
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Salonicco  che  non  lasciano  passare  nemmeno 
le  schioppettate.  Seduti  su  mucchi  di  corde, 
circondati  da  reti  e  da  arnesi  puzzolenti,  con 
certi  festoni  di  seppie  marce  che  ci  penzola- 
vano sul  capo,  stemmo  li  a  tremare  in  silenzio 
finché  i  nostri  salvatori  ci  sbarcarono  a  San  Nic- 
colò ,  al  posto  delle  guardie  doganali .  Che  bel 
momento  quando  si  mise  piede  a  terra!  I  do- 
ganieri ci  asciugarono  di  fuori  con  un  colossale 
fuoco  di  paglia  e  di  stecchi,  e  di  dentro  con 
quattro  bottiglie  di  rhum,  le  quali  ci  salvarono 
dalla  polmonite  che  ci  eravamo  meritata.  Ma 
è  indicibile  lo  spavento  delle  nostre  famiglie 
quando  arrivammo  a  casa  senza  cappello,  senza 
scarpe,  senza  niente,  con  gli  abiti  sfatti,  e  per 
di  più  ubriachi  come  quaglie. 

Con  tutto  ciò  il  vento  e  il  mare  non  mi  sono 
venuti  in  odio,  anzi  li  tengo  per  vecchi  amici, 
da  che  m'  hanno  voluto  fare  solo  uno  scherzo , 
e  io  ho  potuto  conoscerli  assai  più  intimamente 
di  tutti  gli  altri  cui  non  fu  data  la  commozione 
di  un  felice  naufragio.  Il  vento  di  marzo  parla 
di  tante  cose  nuove ,  dell'  inverno  che  cede  a' 
suoi  colpi,  della  primavera  che  arriva;  il  mare, 
stravolto   dalle  ultime   collere,   si   ricompone    a 
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grado  a  grado  e  si  spiana  innanzi  alT  occhio 
cupido  di  varcare  le  lontananze  misteriose.  E 
Tuno  e  T  altro  chiamano  a  vivere  ne'  paesi  so-^ 
gnati  e  schiudono  alla  fantasia  il  mondo  rin- 
novellato di  novelle  speranze.  Io  penso  qualche 
volta  che  il  primo  e  vero  scopo  dell'  esistenza 
sia  vedere  le  terre  e  i  mari,  che  non  possa 
dire  d' essere  vissuto  chi  non  abbia  fatto  al- 
meno un  viaggio  di  circumnavigazione  :  e  se 
sapessi  che  fantastici  viaggi  fo  su  l'atlante  e 
sul  mappamondo  !  \J  Italia  è  un'  aiuola  a  pena 
visibile,  la  superba  Europa  è  d'una  picciolezza 
che  mortifica:  guarda  invece  l'Africa  e  l'Asia, 
guarda  le  terre  de'  barbari  come  son  vaste, 
come  il  Grande  Oceano  distende  le  sue  solitu- 
dini, quante  isole  spuntano  sui  lontani  mari! 

A  me  le  carte  geografiche  hanno  sempre  in- 
fuso la  nostalgia  di  tutti  i  paesi  che  non  co- 
nosco, delle  avventurose  esistenze  a  cui  la  mia 
non  somiglierà  mai  :  sentimenti  e  desideri  in- 
tensissimi, ma  stranamente  opposti  a'  sentimenti 
miei  più  propri  e  costanti.  Perchè  ci  si  con- 
traddice sempre  cosi  ?  Que'  larghi  fogli  inter- 
secati di  righe  variopinte,  sparsi  di  macchie 
azzurre,  tempestati  di  parolette,  mi  fanno  indo- 
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vinare  paesaggi  dipinti  di  mirabile  primavera, 
sterminate  regioni  da  esplorare,  città  e  deserti 
dove  potrei  essere  felice.  Io,  che  mi  affeziono 
come  un  gatto  alla  casa ,  ricevo  la  stessa  im- 
pressione quando  mi  accade  di  traversare  un 
binario  della  strada  ferrata. 

Le  due  liste  brune  delle  guide  hanno  per  me 
una  virtù  d' incantesimo.  Le  osservo ,  rigide  e 
nere,  perdersi  lontano,  oltre  l'orizzonte,  e  non 
'c'è  nulla  che  mi  dia  così  vivace  Tidea  dell'in- 
finito. Vedo  le  due  liste  parallele  continuarsi 
all'  infinito  per  monti  e  piani ,  diramarsi  per 
infinite  vie,  acquistare  quasi  un  moto  proprio 
di  propagazione  e  di  fuga,  e  spingersi  sempre 
eguali  per  il  mondo ,  trafiggere  o  sormontare  i 
gioghi ,  toccare  le  città ,  intrecciarsi  nell'  im- 
mane rete  che  avviluppa  tutti  i  paesi  civili . 
Allacciano  la  Scandinavia  con  l'India,  la  Spa- 
gna con  la  Cina,  i  continenti  e  gli  oceani, 
permanendo  sempre  eguali,  quali  le  vedo  qui 
e  le  calpesto  :  in  capo  ad  esse  e'  è  Pietroburgo 
e  Granata,  Parigi  e  Calcutta,  ci  sono  porti  ru- 
morosi donde  salpano  le  belle  navi  per  giun- 
gere ad  altre  terre  dove  le  due  g'uide  ferree, 
sempre    rigide   e   nere,   ripigliano   la  loro  fuga 
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per  il  mondo,  fino  all'Etiopia  e  fino  al  polo, 
fino  ai  termini  della  barbarie,  ai  paesi  del  fuoco 
e  ai  paesi  del  gelo.  Se  io  potessi  correre  all'  in- 
finito sovr'  esse,  sarei  dunque  condotto  a  veder 
tante  terre  e  tanti  mari ,  sarei  arbitro  del  mio 
tempo  e  del  mio  lavoro,  conoscerei  da  presso 
tutto  ciò  che  le  carte  geografiche  mi  fanno  im- 
maginare; e  invece  debbo  rimanere  in  questo 
oscuro  angolo  d'  Italia,  tornare  a  scuola  e  ri- 
manervi finché  non  suoni  l'ora  stabilita. 

Ma  non  di  ciò  mi  lagno.  So  bene  che  questa 
sorte  mi  conviene  meglio  di  tante  altre  più  am- 
bite. Mi  sfogo,  se  mai,  divorando  libri  di  viaggi, 
la  più  allacciante  e  inebriante  lettura  che  sia. 
Quelli  di  Giulio  Verne ,  non  mi  vergogno  a  con- 
fessarlo, mi  allettano  ancora:  li  rileggo  regolar- 
mente ,  stupidamente ,  una  volta  all'  anno ,  e  ci 
trovo  sempre  lo  stesso  piacere.  Anche  rileggo 
sempre  volentieri  i  Viaggi  di  Marco  Polo,  dove 
r  antichità  della  lingua  aggiunge  un  profumo 
quasi  di  leggenda  epica  alla  narrazione  e  dà  un 
piacevolissimo  sapore  di  vecchia  favola  anche 
al  vero.  Il  mercante  veneziano  viaggia  pieno  di 
maraviglia  e  di  accorgimento,  percorre  l'Asia 
come  un  paese  di  sogni  e  di  miracoli,  di  cui  è 
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pur  buono  conoscere  le  strade  e  le  derrate  ;  rac- 
conta le  pazze  leggende  e  numera  le  strane  mo- 
nete, computa  e  favoleggia  a  un  tempo.  Oh  belle 
storie  degli  Assassini  e  dell'uccello  Grifone,  oh 
selve  e  palagi  del  Gran  Signore  !  Com'  è  vaga 
la  terra  agli  occhi  del  pellegrino  avveduto,  come 
varie  le  costumanze,  come  nuove  le  forme  del- 
l'altrui vivere!  La  prosa  stessa  del  traduttore 
toscano ,  infranciosata  e  ineguale ,.  con  quegli 
esordì  e  que'  passaggi  da  romanzo  d'avventura, 
sembra  esprimere  il  vago  stupore  di  chi  rac- 
conta tante  mirabili  cose  e  insieme  quello  di 
chi  l'ascolta  a  bocca  aperta. 

In  generale  anche  i  più  aridi  libri  di  viaggi 
hanno  un  che  di  fantastico:  tutte  le  novità  son 
piene  di  poesia.  Quando  l'uomo  cangia  paese, 
la  sua  immaginazione  conquista  un  mondo. nuovo 
oltre  le  cose  vedute  :  la  più  modesta  gita  cam- 
pestre insegna  qualche  cosa  e  manda  lampi  di 
ispirazione  all'  artista.  Qui  le  gite  in  piacevole 
brigata  si  fanno  spesso  e  bene.  La  regione  è 
assai  varia  :  verso  la  costa  i  poggi  sono  un  po' 
brulli  e  troppo  scarsi  d'alberi;  ma  sul  pendio 
opposto  e  nelle  valli  interne  la  campagna  è  ma- 
gnifica, sparsa  di  ville  e  di  borghi  che  coriser- 
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vano  una  bell'aria  antica.  Dante  padre  ci  guida 
al  chiostro  di  Fonte  Avellana  e  alFalto  gibbo 
del  Catria  nevoso;  il  Machiavelli  alla  torre  di 
Ostra,  dove  la  notte  del  2  decembre  1502  Ce- 
sare Borgia  teneva  raccolti  gli  aiuti  per  la  fe- 
roce impresa  di  Sinigaglia;  la  tradizione  paesana 
all'olmo  di  Landò,  stupendo  colosso  verdissimo 
sotto  i  cui  rami  siedono  agiatamente  a  tavola 
mille  persone,  nella  cui  densità  non  trovi  un  vir- 
gulto secco:  esso  protende  lontano,  nel  mistero 
del  suolo,  le  radici,  e  intorno  intorno  rampol- 
lano dal  terreno  i  suoi  figliuoli,  rigogliosi  e  ospi- 
tali come  il  padre.  Ma  le  più  belle  sono  pur 
sempre  le  gite  in  mare.  Ti  ricordi  quella  nostra 
di  circa  quattro  anni  or  sono,  il  viaggetto  dis- 
graziato e  giocondo  alla  ricerca  dell'archeologia? 
A  me  è  rimasto  cosi  lietamente  impresso  che , 
se  sapessi,  vorrei  narrarlo  in  ottava  rima,  a  si- 
miglianza  d'un'avventura  mezzo  tra  eroica  e  bur- 
lesca. 

Mi  rivedo  ancora  in  quel  mattino  d'agosto  che 
Venezia  rideva  mollemente  come  una  donna  che 
il  sole  svegli  e  illumini  ignuda  :  per  tutto  il  ba- 
cino di  San  Marco  era  un  dileguare  di  veli  e 
uno  scintillare  di  marmi.  La  città  sbendava    la 
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sua  bellezza  fatta  di  colori  e  di  luce,  e  il  bar- 
/baglio  de'  colori  e  delle  luci  diverse  passava  di 
isola  in  isola,  di  architettura  in  architettura,  con- 
quistando l'occidente.  Iniori,  su  la  laguna  ancora 
violacea,  filavano  le  barche  da  pesca  con  le  vele 
istoriate  e  listate,  simili  a  fantastici  gonfaloni, 
con  le  prore  adorne  di  angeli  e  di  santi  scol- 
piti :  fra  Sant'Elena  e  il  Lido  il  vento  leggero 
s'insinuava  portando  la  fragranza  dell'Adriatico 
ridesto  e  mescolandola  con  quella  degli  orti  vi- 
cini. L' isoletta  degli  Armeni  stava  tutta  vermiglia 
fra  cielo  e  mare,  perduta  nel  cilestro  eguale,  cosi 
bella  che,  ritratta  in  un  quadro,  parrebbe  falsa. 
Ma,  fuori,  come  danzava  il  «  mar  vecchio  »,  come 
scoteva  il  nostro  povero  vaporino  e  i  vuoti  sto- 
machi! Ti  rammenti  che  martirio  doversene  stare 
lunghi  distesi,  quatti  e  a  occhi  chiusi  su  le  pan- 
chine, mentre  quegli  altri  mangiavano,  bevevano 
e  disputavano  al  fresco?  Correndo  al  largo,  i 
campanili  lontani  apparivano  come  guglie  sot- 
tili, fermi  indici  del  cammino;  e  quando,  passata 
Caorle,  l'Adriatico  fu  tutto  uno  smeraldo  e  una 
pace,  noi  cauti  o  malati  ci  levammo,  e  si  udì 
il  grido  che  i  marinai  del  Colombo  gettarono 
all'apparire  della  terra  ignota. 
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(xrado  da  lungi  biancheggiava  tra  il  verde  ^ 
e  dietro  si  scorgeva  il  campanile  di  Aquileia, 
la  Roma  adriatica.  Ricordi  tu  Grado  e  la  sua 
cattedrale  piena  di  vecchio  oriente,  i  ceffi,  dei 
doganieri  croati  sul  lido  veneziano,  il  nostro 
pranzo  troppo  rumoroso  e  la  faccia  un  poco 
sbigottita  ma  allegra  di  quell'archeologo  indi- 
geno, lustro  e  nero  come  uno  stivale?  Poi  venne 
la  gioconda  bufera  :  dalle  quattro  foci  dell'  oriz- 
zonte i  venti  si  scatenarono  in  baldoria,  una 
formidabile  tregenda  di  nuvole  gonfie  occupò 
il  cielo,  le  onde  insorsero  contro  il  celeste  ro- 
vinio e ,  per  quanto  la  vista  spaziava ,  il  mare 
spumava  di  collera.  E  noi  ci  cacciammo  in  quel 
bel  mare  furente,  noi  facemmo  il  nostro  bagno- 
mentre  le  case  di  Grado  tremavano  sotto  le  raf- 
fiche e  il  piccolo  stabilimento  di  legno  aveva 
voglia  di  volarsene  via;  noi  la  sfidammo  la  sel- 
vaggia bufera,  mentre  l'orizzonte  appariva  den- 
tato come  una  sega  e  s'udivano  da  lungi  le  voci 
della  gente  che  si  chiamava  nel  borgo.  Quello^ 
fu  un  bagno  curioso:  l'acqua  era  caldissima,  e 
a  me  pareva  di  essere  un  fagiuolo  dentro  la  pen- 
tola in  bollore,  ma  ogni  schiaffo  dell'onda  do- 
nava una  dramma  di  forza  e  un  giorno  di  salute. 
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E  al  domani,  ricordi  la  muta  Aquileia,  il  pla- 
cido villaggio  friulano  sorgente  su  Tantica  città 
cesarea,  dove  convergono  Roma  e  Bisanzio,  dove 
la  seconda  Roma  è  sepolta  sotto  i  campi  semi- 
nati e  il  museo  romano  porta  titolo, tedesco?  Che 
ore  solenni  e  giulive  trascorsero  in  quel  nostro 
errare  in  cerca  di  rovine,  tra  gli  architravi  del 
palazzo  de'  Cesari  e  le  sculture  della  cattedrale, 
fra  tante  reliquie  di  gloria,  fra  tanta  ostinata 
romanità  che  dalle  pietre  scritte  e  cesellate , 
dalle  case  dei  vivi  e  dalle  arche  dei  morti,  per- 
siste a  gridare  V  antico  nome  in  faccia  air  em- 
pietà moderna  ! 

Quanta  eloquenza  negli  sparsi  ruderi  che  da 
ogni  lato  chiamavano  Italia!  Quel  nostro  ansioso 
aggirarci  fra  cocci  e  macigni  poteva  sembrare  a 
qualcuno  artificiosa  e  voluta  ammirazione  di  cose 
morte:  ma  chi  sali  su  Talto  campanile  d' Aqui- 
leia e  contemplò  l'immenso  panorama  dell'Alpi 
e  della  marina,  senti  veramente  in  cuore  l'an- 
tica patria  ed  ebbe  nelle  ossa  il  brivido  che  i 
fantasmi  della  patria  inducono  ne'  buoni. 

Svariava  innanzi  il  mare  nostro  sotto  il  lim- 
pido sole ,  e  a  dritta  e  a  manca  protendevano 
cernie  braccia  i  monti  d'Italia:  e  là  dove  l'acume 
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della  vista  non  poteva  giungere,  gli  occhi  della 
mente  vedevano  a  manca  Trieste  e  l'Istria  ve- 
neziana con  le  brune  città  marinare  e  in  ultimo 
Pola  bianca  di  marmi  romani;  a  dritta  T ampia 
curva  del  golfo  sparsa  di  rade  e  paesi  insino  a 
Venezia  dominatrice.  Il  bel  piano  latino  digra- 
dava da'  monti  al  mare,  e  il  mare  glorioso  sfol- 
gorava e  l'alpe  si  disegnava  tutta  serena:  un 
incanto  di  vista  e  un  fremito  d'orgoglio  e  d'en- 
tusiasmo nel  cuore. 

Nessuno  in  quel  punto  poteva  pensare  che  una 
fantastica  linea  di  confine  tagliasse  a  mezzo  il 
bel  paese,  dove  è  per  tutto  eguale  l'augusta  di- 
fesa dell'  alpe ,  dove  è  per  tutto  eguale  il  riso 
dell'acque  e  della  verzura:  una  è  l'alpe,  uno  il 
piano,  uno  il  mare,  ma  chi  guarda  verso  oriente 
guarda  alle  parti  dello  straniero.  Straniero  è  il 
suolo  medesimo  di  Grado  e  d'Aquileia,  e  a  pen- 
sarci s'arrossano  gli  occhi.  Un'ora  più  lungi,  su 
ja  strada  di  Udine,  fra  due  baracche  di  dogana, 
un  palo  giallo  e  nero  con  una  scritta  tedesca 
segna  i  termini  d'Italia  e  d'Austria  :  il  passeg- 
gero stupito  cerca  da  torno  un  segno  qualunque 
di  divisione  naturale,  un  ruscello,  un  dirupo, 
un'inflessione  diversa  nel  linguaggio  degli  abi- 
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tanti;  ma  nulla,  fuor  di   quel  palo   da'   lugubri- 
colori,  nulla  attesta  che  la  patria  finisca  là  dove 
non  è  acqua  o  roccia  o  parlata  straniera. 

Né  fu  men  bello  il  ritorno  per  il  piano  Friuli, 
irrigato  da  fresche  acque  sorgive,  infiorato  di 
lindi  paeselli;  per  Palmanova  forte  tra  saraci- 
nesche e  bastioni,  piena  del  nome  e  delle  insegne 
di  San  Marco;  per  Udine  che  brillava  di  al- 
legria nella  giornata  festiva,  mentre  si  facevano 
le  corse  nel  giardino  pubblico  e  tutto  il  popolo 
stava  scaglionato  sull'erto  colle  del  Castello.  Bel- 
lissima la  china  verde  affollata  di  curiosi,  stu- 
pendo dair  alto  del  Castello  il  panorama  del 
Friuli,  te  ne  ricordi?,  con  la  cornice  delle 
sacre  montagne  verdi  su  le  falde  e  poi  a  grado 
a  grado  severe  e  scure  nell'alto,  nevate  e  nitide 
su  le  vette,  dietro  alle  quali,  dice  un'epigrafe, 
stanno  custodi  al  varco  i  petti  friulani,  e  dietro 
ad  essi  l'Italia. 

Perchè  quella  magnifica  terra  è  cosi  poco 
nota  agli  Italiani,  nell'aspetto,  nei  costumi,  nel 
linguaggio  ?  La  Patria  del  Friuli  e  la  Carnia, 
quella  che  Venezia  chiamava  Carnia  Jidelis,  non 
istanno  nel  novero  di  quelle  regioni  di  confine 
dove  la  schietta  impronta  nazionale  si  smarrisce 
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e  si  confonde  con  altre  per  la  vicinanza  degli 
stranieri.  Non  c'è  provincia  più  profondamente 
italiana,  non  popolo  meno  vicino  all'Austria  fini- 
tima di  quello,  che  parla  una  nobile  e  ricca  lingua, 
romanza  e  che  il  dominio  di  San  Marco  educò 
da  secoli  alla  più  gelosa  latinità.  Essa,  che  serba 
le  tracce  non  pure  delle  colonie  romane  ma  delle 
illuvioni  barbariche,  nutre  un  popolo  veramente 
degno  di  star  custode  ai  varchi  della  patria. 

Se  i  Veneti  sono  tacciati  di  mollezza  e  dì 
indolenza,  i  Friulani  sono  operosi  e  tenaci  da 
quanto  i  Piemontesi.  Là  su,  gli  abeti  che  inco- 
ronano le  cime  ove  si  combatterono  tante  bat- 
taglie deirindipendenza  nostra  spandono  per  le 
valli  salutiferi  e  robusti  effluvi  :  là  il  vigore  del- 
Taria  tempera  le  membra  come  i  monti  fatali 
temprano  le  maschie  anime ,  ed  è  sacro  ufficio 
e  profondo  compiacimento  essere  latini,  appunto 
perchè  più  vicini  sono  lo  Slavo  e  il  Tedesco- 
Mirabile  paese,  dovè  l'austera  bellezza  de'  luoghi 
è  avvivata  dalla  nativa  gentilezza  degli  abitanti, 
dove  nulla  varrebbe  a  scuotere  la  salda  e  onesta 
disciplina  dei  liberi,  i  quali,  pure  tra  le  miserie 
che  costringono  interi  villaggi  a  migrare  nella 
bugiarda   America ,  serbano    intatti    gli    integri. 
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costumi  dei  padri  e  la  fortezza  e  la  temperanza 
dei  tempi  andati:  brava  gente  che  non  s'immi- 
:schierà  mai  nelle  agitazioni  vane  di  province 
più  meridionali,  poi  che  le  è  commessa  da  natura 
la  custodia  del  settentrione.  Colà  non  inconsi- 
derati e  fugaci  entusiasmi,  ma  convincimenti  ed 
affetti  tanto  più  profondi  quanto  meno  curano 
di  esprimersi  con  romori  e  clamori  ;  non  cieca 
bramosia  di  cose  nuove,  non  garrulo  fantasticare 
di  fatuità  politiche,  ma  lavoro  pertinace  e  tran- 
quillo esercizio  della  libertà,  oculato  studio  del- 
l'utile e  sicura  fede  nell'avvenire  preparato  dal 
laborioso  presente.  Lavorano  e  risparmiano:  d'in- 
verno li  trovi  fornai  a  Roma,  scalpellini  o  le- 
gnaiuoli in  Germania,  coltellinai  da  per  tutto: 
quand'  hanno  raggruzzolato  un  po'  di  quattrini 
tornano  a  casa,  e  nella  bella  stagione  si  rifanno 
agricoltori.  Vanno  di  buon  cuore  soldati  per 
l'Italia  e  operai  per  il  mondo  ;  a  casa  le  donne 
aspettano  lavorando  anch'esse  ;  nei  villaggi  du- 
rano usanze  patriarcali.  Sono  civili,  seri,  perti- 
naci; non  sanno  frodare  né  cianciare  né  infin- 
gersi. Se  avessero  la  ricchezza  di  altre  province, 
sarebbero  il  primo  popolo  d'Italia;  ma  sono  tanto 
poveri  e  tanto  buoni  che  ninno  si  cura  di  loro, 
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ed  essi  non  se  ne  lagnano  mai.  Adorano  il  loro 
paese,  e  quando  ne  sono  lontani  serbano  visi- 
bilmente in  fondo  agli  occhi  una  tristezza  dolce 
e  grave  che  dà  spesso  alle  loro  fisonomie  un'im- 
pronta indimenticabile;  dietro  la  faccia  seria  si 
indovina  una  sana  ricchezza  di  sentimento,  che 
poco  ama  di  espandersi  ma  fa  luccicare  quegli 
occhi  al  nome  e  al  linguaggio  della  patria. 

Una  sera,  a  Pordenone,  ho  veduto  la  Patria. 
Stavano  per  finire  le  grandi  manovre  della  ca- 
valleria, le  strade  erano  ingombre  di  carriaggi, 
la  città  preparava  non  so  che  luminaria  festiva. 
Io  ero  uscito  al  tramonto,  mentre  grosse  nuvole 
fuggivano  pel  cielo  e  nella  campagna  si  che-^ 
tavano  tutti  i  rumori.  Dagli  opifici  del  suburbio, 
dalle  grandi  filature  di  cotone  venivano  fuori  a 
torme  gli  operai  ;  e  già  la  strada  ne  era  ingom- 
bra, quando  giunse  di  verso  le  praterie  uno  squil- 
lare di  trombe.  I  reggimenti  riuniti  tornavano 
agli  alloggi,  stanchi  per  la  molta  fatica  durata  in 
quella  fiera  giornata  d'agosto,  in  cui  il  sole  non 
aveva  riscaldata  ma  incendiata  la  terra  e  l'aria. 
Gli  operai  si  raccolsero  ne'  pratelli  lungo  la 
strada  per  vedere  la  ritirata  ;  le  trombe  tacevano 
e  il  terreno  vibrava  e  rintronava  sotto  lo  scal- 
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pitare  de'  cavalli  affranti  ma  inuzzoliti  dall'odore 
del  pasto  e  del  riposo, 

In  capo  alle  lunghissime  file  veniva  il  Re, 
bianco  di  polvere  sino  al  berretto ,  col  cavallo 
inzaccherato  e  affranto  anch'esso  per  aver  galop- 
pato tutto  il  giorno  sotto  quel  terribile  sole. 
Diritto  in  arcione ,  sembrava  un  alto  operaio 
della  patria  che  tornasse  a  casa  contento  per. il 
buon  lavoro  compiuto:  e  gli  operai  gii  si  affol- 
larono da  presso,  non  con.  urli  e  schiamazzi,  ma 
levando  e  agitando  i  berretti  perchè  egli  era  il 
Re  e  salutandolo  con  franche  voci  perchè  egli 
era  l'arnico  e  il  protettore  in  cui  tutti  si  fidano; 
e  Umberto  salutava  con  la  mano  i  cittadini  amici, 
i  suoi  soldati  de'  giorni  perigliosi,  i  quali  non 
gozzovigliano  e  non  farneticano  quand'egli  va 
a  trovarli,  ma  si  farebbero  tutti  ammazzare  con 
lui  se  la  patria  ne  li  richiedesse.  Egli  si  allon- 
tanò nel  crepuscolo ,  le  milizie  seguitarono  a 
sfilare  su'  due  lati  della  strada,  mentre  in  quel 
mezzo  gli  operai  s'affrettavano  verso  la  città,  e 
s'udì  da  lungi  un  festivo  clangore  di  musiche  a 
cui  ben  tosto  risposero  canti  concordi;  e  a  me 
brillava  il  cuore  davanti  a  quel  passaggio  quasi 
simbolico  di  popolani  tra  due  ali  d'armati,  col 
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Re  in  capo,  con  su  le  labbra  i  canti  dopo  le  aspre 
fatiche  del  giorno,  quasi  avessi  dinanzi  lo  spet- 
tacolo della  patria  concorde,  saggia,  operosa, 
scortata  dalle  sue  giovani  armi,  fidente  nel  capo 
.storico  del  suo  lavoro  e  delle  sue  battaglie. 

O  nostro  bel  sogno  d'un'Italia  poderosa,  sa- 
piente e  gentile  !  Essa ,  che  non  fu  mai  senza 
guerra  nel  cuore  de'  suoi  popoli ,  quando  mai 
-^arà  liberata  dal  mal  francese ,  dalle  torbide 
ciarle  de'  settatori,  dalle  «  dimostrazioni  »  degli 
sfaccendati,  dal  <<  civismo  »  de'  politicanti?  An- 
date un  po'  a  cinguettare  di  partiti  e  di  gazzarre- 
politiche  nell'alta  Carnia,  tra  la  valida  e  pia 
gente  che  Caterina  Percoto  ha  sola  fatto  cono- 
scere agli  Italiani  ignari,  e  sentirete  quali  echi 
rispondano  dai  monti  onde  la  patria  si  integra 
e  si  guarda  !  Da  quelle  alture  che  al  fine  son 
nostre,  da  questo  mare  che  un  tempo  fu  nostro 
muove  un  fiato  di  grandezza  austera.  Da  queste 
nostre  naturali  difese  la  storia  parla  con  severi 
ammonimenti ,  e  non  s' intendono  più  che  con 
dispetto  e  compassione  infinita  i  moti  delle  fa- 
zioni, le  stoltezze  de'  più  e  le  violenze  dei  meno: 
si  intende  che  la  patria  non  è  una  cuccagna  di 
cui  i  patrioti  abbiano  a  contendersi  per  l'iniqua 
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e  volubile  ragion  del  numero  il  godimento,  ma 
un'augusta  signora  cui  si  deve  servire  devota- 
mente, amorosamente,  con  abnegazione  assoluta 
e  con  ferma  disciplina  ;  che  ci  conviene  abituarci 
alla  disciplina  e  alla  suprema  saggezza  del  dovere 
se  vogliamo  accampare  ed  esercitare  diritti  ;  che 
la  storia  non  si  elude  co'  ragionamenti,  e  che 
nelle  sue  buie  sorti  essa  forse  ci  minaccia  ancora. 
La  storia  non  è  finita  per  codeste  Alpi  fa- 
tali, per  questo  mare  dove  il  nome  di  Venezia 
echeggia  ancora  da  tutte  le  prode.  Io,  guardando 
l'irrequieto  mare,  pensando  alle  Alpi  lontane, 
ci  vedo  ben  altro  che  dilettose  paranzelle  e 
scorci  pittoreschi,  ci  odo  ben  altro  che  dolci  ed 
aspri  versi  descrittivi.  Quando  il  turbine  slavo 
invaderà  l'occidente,  ci  vorrà  ben  altro  che  un 
palo  giallo  e  nero  sul  fantastico  confine,  altro 
che  un  popolo  di  politicanti  in  Italia  !  Il  mare 
è  pieno  d'inviti  e  di  minacce,  ed  è  proprio  del 
vento  levantino  eccitare  la  fantasia  in  questi 
giorni  d' incerti  trapassi  atmosferici  :  tanto  che 
oggi  non  mi  sembra  possibile  che  l'epopea  sia 
tutta  morta  e  per  sempre  sotto  i  colpi  dell'uni- 
versa fratellanza  e  del  Diritto  internazionale. 


Mantovani 


LETTERA  SETTIMA 


Ad  Angelo   Tomaselli 


Aprile. 


JL  mare  s' è  fatto  limpido  e  scuro  come 
TEgeo  omerico,  i  colli  in  torno  son  pieni 
di  pèschi  e  di  mandorli  in  fiore,  e  su  pei  muri 
delle  ville  i  rosai  rampicanti  s' ingemmano  e 
tendono  le  nuove  stipulo  al  sole.  Il  sole  regna 
per  tutta  la  conca  del  cielo  e  la  dea  tepida  e 
odorosa  è  comparsa.  Dice  l'Anacreontico:  «  Vedi 
come  all'apparir  di  primavera  le  Grazie  fanno 
rose  sbocciare,  vedi  come  i  flutti  del  mare  si 
spianano  al  sereno,  come  si  tuffa  l'anitra,  come  la 
gru  viaggia.  Sfolgorò  senza  impedimento  il  sole, 
e  dileguano  l'ombre  delle  nubi:  raggiarono  le 
umane  opere,  e  la  terra  si  espande  alla  vege- 
tazione.... »  Divina  cosa.  Io  mi  dilungo  quanto 
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posso  dall'abitato  e,  disavvezzo  oramai  a  diver- 
tirmi tra  la  gente,  qui  fra  tanti  vivi  susurri 
non  mi  trovo  più  solo.  Lascio  a  casa  l'orologio, 
e  poiché  nessuno  mi  aspetta],  dimentico  senza 
sforzo  ogni  cosa  lontana  e  mi  addentro  con  l'a- 
nima e  co'  sensi  in  questo  caro  rinascere  della 
terra  pacifica  e  feconda,  delle  piante  e  degli 
animali  che  vivono  in  perfezione  di  sanità.  Per 
noi  malati,  viventi  in  perpetue  artificiose  con- 
citazioni, Tanno  civile  sta  per  chiudersi  :  s'apre 
invece  l'anno  della  terra  e  della  sua  coltura.  Voi 
altri  friulani,  popolo  d'agricoli,  nel  vostro  ladino 
pieno  di  tesori  chiamate  la  primavera  verte  o 
averte,  l'aprirsi,  lo  schiudersi  dell'annata:  ed  è 
anche  lo  schiudersi  e  il  rigermogliare  dell'anima 
già  tanto  oppressa  dal  tedio  invernale. 

Bisogna  essere  veneziani  e  vivere  sempre  in 
mezzo  all'acqua  e  alle  pietre,  fra  l'angustia  delle 
calli  e  il  vapor  salso  de'  canali,  per  sentire  la 
passione  cocente  de'  campi,  la  nostalgia  profonda 
dell'esistenza  animale  tra  il  fremere  della  vege- 
tazione e  lo  splendore  de'  liberi  orizzonti.  Solo 
chi  passa,  organismo  isolato,  i  mesi  e  gli  anni 
in  mezzo  all'immutabilità  minerale,  all'infeconda 
bellezza  della  città  terracquea,  può  comprendere 
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la  gioia  intensa  di  vivere  in  armonia  con  la 
natura,  di  riprofondarsi  nel  grembo  della  co- 
mune madre,  di  aspirare  i  succhi  della  terra  e 
gli  effluvi  dell'aria,  di  scorgere  intorno  a  sé  il 
gaio  risveglio  delle  piante  e  delle  bestie  e  le 
infinite  vie  degli  spazi.  Nessuna  città  può  far 
sentire  cosi  tormentosa  la  brama  dell'aperta  cam- 
pagna come  Venezia,  la  città  sterile  e  artefatta 
per  eccellenza,  di  cui  l'uomo  fabbricò  ogni  cosa 
sin  dalle  fondamenta  e  la  natura  non  ebbe  alcuna 
parte.  Ivi  è  rotta  ogni  naturale  comunicazione 
dell'organismo  umano  con  gli  altri  esseri  viventi: 
il  bianco  e  il  bruno  marmo  e  il  vermiglio  mat- 
tone chiudono  da  ogni  lato  la  vista,  e  tutt'intorno 
il  morto  piano  dell'acque  ti  separa  dal  restante 
del  mondo. 

A  Venezia  nulla  nasce  e  tutto  si  trova,  dice 
un  nostro  proverbio;  ma  se  nulla  vi  difetta  di 
quanto  serve  alla  casa  e  alla  cucina,  l'anima  vi 
sospira  invano  la  natura  assente.  In  primavera 
e  in  autunno  essa  diviene  una  stupenda  insop- 
portabile prigione,  dove  l'aria  manca  al  petto 
commosso  e  il  verde  e  l'infinito  mancano  agli 
occhi  sazi  di  tanta  arida  architettura.  Nelle  dolci 
stagioni   del  tepore^  quando    giungono   con    le 
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brezze  capricciose  gli  effluvi  della  vita  da'  ver- 
zieri delTestuario,  e  c'ò  nell'aria  quasi  il  presen- 
timento e  il  desiderio  del  verde  lontano,  le  strette 
e  buie  calli  sembrano  sepolture,  le  piazze  deserte 
sembrano  cortili  di  palazzi  disabitati,  le  rive 
sonore  de'  canali  fanno  chinar  la  testa  per  la 
malinconia.  Allora  si  può  compiangere  la  ma- 
gnificenza artistica  delle  lagune  e  rimpiangere 
la  disadorna  ingenuità  di  una  villa  pur  che  sia, 
intorno  alla  quale  si  stenda  il  paesaggio  vivo 
e  vero;  perchè  anche  il  poco  verde  che  langue 
a  Venezia,  intisichito  dalla  salsedine  e  prigio- 
niero anch'esso  fra  pittoresche  mura  che  pren- 
dono per  sé  tutta  la  benefica  fiamma  del  sole, 
ha  un  che  d'artificiale  e  d'infelice.  Anche  gli 
alberi  de'  giardini  pubblici,  così  ben  cresciuti  e 
tenuti,  fanno  rabbia  con  la  loro  decenza  citta- 
dina; anche  i  pochi  giardini  privati,  dove  pur 
sono  tanti  rari  e  bei  fiori,  tanti  arbusti  esotici, 
tanti  gustosi  frutteti,  mettono  in  cuore  una  smi- 
surata voglia  di  andar  a  vegetare  per  sempre 
in  qualche  luogo  selvatico,  dove  crescano  in 
pace  erbe  ed  alberi  ignari  della  prepotenza 
umana. 

Povera  Venezia   mia,  cosi    ricca  di   mirabili 
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opere  umane,  così  varia  di  colore  e  di  pro- 
spettive, cosi  strana  e  sola  allo  specchio  del- 
l'acque che  ne  riflettono  capovolte  le  membra 
vaghissime  e  ne  rispecchiano  Tunica  vaghezza, 
cosi  seducente  e  voluttuosa  ne'  suoi  divini  cre- 
puscoli estivi,  così  piena  d'intimità  e  d'alta  me- 
stizia nelle  nebbie  invernali,  così  bella  sempre 
e  sempre  vagheggiata  e  desiderata  da'  figliuoli 
suoi,  come  l'unica  donna  che  si  vorrebbe  amare 
tutta  la  vita,  non  ha  più  luce  e  colori  che  ba- 
stino quando  la  primavera  inghirlanda  i  colli 
lontani,  non  ha  più  lusinghe  e  incanti  quando 
l'autunno  odora  per  tutto  il  resto  del  mondo,  al 
quale  un  interminabile  ponte  di  pietra  la  tiene 
avvinta. 

O  colli  odorati,  o  campi,  campi  freschi,  campi 
verdi,  campi  odorati  !  Se  la  natura  ci  tiranneggia 
e  ci  inganna,  se  l'arte  è  pur  il  migliore  conforto 
all'ardua  vita,  non  basta  la  contemplazione  del- 
l'arte all'anima  avida  di  espandersi  e  di  perdersi 
nell'immenso;  e  talvolta  la  vista  delle  più  belle 
opere  umane  diventa  incresciosa,  perchè  esse 
attraggono  e  fermano  lo  spirito,  non  lo  liberano 
alle  venture  dell'inconscio  e  dell'indistinto,  non 
lo  ritemprano  come  fa  la  vista  delle  cose  natu- 
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rali  che  lasciano  al  pensiero  il  suo  corso  spon- 
taneo e  la  sua  feconda  mutabilità.  Se  la  bellezza: 
artistica  suscita  e  suggerisce  il  pensiero,  la  bel- 
lezza naturale  lo  matura  e  lo  affranca:  e  ci  sono; 
momenti  in  cui  non  si  vuol  più  pensare  per  sug- 
gestione altrui,  non  più  sentire  per  altrui  istiga- 
zione, ma  sentire  per  se,  pensare  da  sé  e  per 
sé  soli,  o  magari  sentire  e  non  pensare  affatto. 
E  la  natura  riceve  nelle  braccia  materne  le 
povere  anime  bramose  di  libertà,  le  povere  menti 
stanche  del  lavoro  umano,  e  consente  loro  *  di 
vagare  e  di  riposare,  le  avvalora  con  le  fresche 
forze  che  operano  nel  mare  immenso  dell'essere 
a  produrre  l'inconsapevole  vita  degli  esseri,  le 
sferra  a  volo  per  tutte  le  plaghe  deirinfinito  e 
le  ripiega  a  contemplare  se  stesse  e  il  tenebroso 
infinito  che  in  loro  stesse  vaneggia.  E  poi  ci 
vuole  aria  e  sole  per  il  sangue  nostro,  ci  vogliono 
susurri  e  profumi  per  i  nostri  sensi,  ci  vuol  vita 
animale  per  ritemprare  i  corpi  logorati  dalla 
vita  intellettuale;  e  tutte  le  più  benefiche  pro- 
duzioni della  società  non  valgono  a  svellere  dal- 
l'anima nostra  il  selvaggio  bisogno  di  ricon- 
fondersi nella  comunione  della  vita  universa  e, 
•da  uomini,  tornare  per  poco  organismi. 
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Fanciullo  ancora,  io  avevo  intensissima  questa 
passione  brutale  della  campagna;  e  quando,  sgom- 
brata la  grave  mora  degli  esami,  andavo  a  ri- 
posare in  mezzo  alla  nostra  sconfinata  pianura, 
non  ti  so  dire  che  tripudio ,  che  ebrezza ,  che 
pazzo  giubilo  m' entrava  per  le  nari  e  per  gli 
occhi  in  tutte  le  vene.  Levavo  il  naso  come  un 
bracco  a  fiutare  Tarla  impregnata  delle  piante 
e  de'  fienili,  sgranavo  gli  occhi  a  divorare  Tim- 
mensa  distesa  verde  e  le  chiare  acque  correnti, 
mi  avvoltolavo  su  l'erba  per  respirarne  il  pro- 
fumo, per  sentirne  la  fresca  carezza,  per  mor- 
derne le  umide  fibre;  adoravo  tutti  i  vegetali, 
dalla  più  esile  graminea  all'amentacea  più  su- 
perba, e  mi  sentivo  stretto  congiunto  de'  muschi 
che  pendono  a  guisa  di  strane  capigliature  lungo 
i  fossati  e  degli  alti  pioppi  tremolanti  per  tutte 
le  foglie  air  imbrunire.  Più  tardi ,  quand'  ebbi 
appresi  nel  Liceo  i  rudimenti  della  botanica, 
non  volli  altro,  e  studiai  con  un  rapimento  in- 
dicibile non  so  che  libri  di  organografia  e  fisio- 
logia vegetale  e  la  classazione  del  De  Candolle: 
tanto  che  in  certi  beati  giorni  della  mia  vita 
nuova  mi  trovai  signore  e  padrone  della  modesta 
flora  nostrale  e  insieme  delle  Bucoliche  e  delle 
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Georgiche  virgiliane,  che  sapevo  quasi  tutte  a 
memoria  e  mi  parevano  (e  mi  paiono  ancora)  le 
più  sante  e  care  e  belle  opere  di  poesia  che 
ritalia  abbia  mai  avuto  in  dono  da  Apollo  Mu- 
sagete. 

Virgilio  m'è  sempre  parso  il  poeta  sacro  della 
nostra  gente,  il  cantore  veramente  religioso  del- 
l'anima  e  della  terra  latina.  Egli  ha  l'augusta 
serenità  del  ierofante  per  la  cui  voce  parla  un 
dio,  e  l'accento  commosso  e  rapito  di  chi  parla 
del  presente  e  vivo  suo  amore:  il  dio  è  la  na- 
tura che  gli  si  specchia  palpitante  negli  occhi,, 
l'amor  suo  è  la  natura  in  cui  s'esalta  e  s'affonda. 
«  Et  vos,  0  lauri y  carpatn,  et  te,  proxima  myrte,,,  »: 
io  rabbrividivo  d'entusiasmo  e  levavo  lo  sguardo 
per  cercare  intorno  i  lauri  immortali  che  dove- 
vano stormire  alla  voce  del  poeta  e  il  prossimo 
mirto  che,  invocato,  doveva  rendere  tutto  il  suo 
odore  ;  e  citisi  fiorenti  e  argute  elei  e  sparsi 
faggi  mi  si  levavano  intorno  a  comporre  un'idéal 
selva  piena  di  mormorii  e  di  fragranze,  scaldata 
dal  sole  e  penetrata  dal  vento,  tutta  vibrante 
dell'evocazione  ch'io  ripetevo  con  voce  strozzata 
come  da  pianto.  Le  Georgiche  mi  sembravano 
un    lieto   e   solenne  cantico  di   quella  religione 
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che  è  pur  la  mia,  e  nessun'altra  lingua  al  pari 
della  latina  mi  sembrava  degna  di  esprimere  la 
grande  e  serena  vita  della  natura  :  maravigliosa 
lingua,  in  cui  V  originaria  anima  agreste  è  in- 
gentilita dall'urbanità  greca;  in  tanto  più  effi- 
cace su  noi  epigoni  che  per  virtù  di  sintesi  la 
parola  vi  ha  la  sua  propria  vita  e  trae  dalla  sua 
stessa  mutabilità  T  attitudine  a  significare  ogni 
moto  e  ogni  relazione  dell'idea. 

Quelli  che  dispregiano  la  ricchezza  e  la  po- 
tenza degli  aggettivi  non  hanno  mai  letto  o  mai 
gustato  Virgilio,  il  quale  con  l'epiteto  pieno  di 
immortale  freschezza  dà  alle  cose  tutta  quella 
vivacità  e  quella  florida  eleganza  con  cui  esse 
gli  si  fanno  sentire,  e  spesso  con  un  aggettivo 
raro  fa  lampeggiare  in  nuova  luce  l'idea  più 
trita,  fa  miracolosamente  risentire  l'inconscia  fu- 
gacissima speciale  commozione  che  il  passare  del- 
l'immagine suscita  nell'animo  del  poeta.  Questa 
tenuissima,  quasi  sempre  inavvertita  commozione 
si  collega  arcanamente  con  senzazioni  antiche, 
con  memorie  infantili,  con  circostanze  specialis- 
sime, per  cui  l'immagine  si  rinnova  sempre  se- 
gnata della  stampa  che  ha  ricevuta  in  noi  la 
prima  volta  che  ci  è  apparsa.  Cosi  per  me  Vir- 
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gilio  e  il  più  caro  e  potente  poeta  della  natura 
perchè  ogni  suo  verso  mi  si  ricongiunge  a  un'im- 
pressione indimenticabile,  a  una  particolare  sen-> 
sazione  avuta  in  quel  tempo  ch'io  meglio  con- 
vivevo  con  la  natura,  e  la  risveglia:  tanto  che' 
mi  basta  rileggere,  ad  esempio,  l'ultima  centuria 
della  seconda  Georgica  per  risentire  alcun  che 
del  prisco  entusiasmo  e  la  ricordanza  de'  bei 
giorni  che  ruzzolavo  su  l'erba  folta  e  vigilavo 
attentamente  su  l'ultimo  fiorir  delle  siepi. 

Quando  poi,  su  lo  scorcio  d'ottobre,  si. tornava  a 
Venezia,  io  mi  sentivo  propriamente  morire,  ero 
come  un  innamorato  svelto  a  forza  dalle  braccia, 
della  dolce  donna;  qualche  volta  anzi  piansi  a 
calde  lagrime  le  care  piante  lontane,  e  mia  madre, 
non  sapendo  intendere  il  perchè  di  tanto  dolore, 
sospettava  forse  in  me  qualche  amoretto  precoce. 
Era  l'amor  mio  primo  e  immortale  che  mi  affan- 
nava, un  sentimento  esclusivo  e  tenace  che,  in 
altra  forma  e  in  altra  misura,  ha  tenuto  sempre  le 
più  scerete  stanze  del  mio  cuore.  Cercavo  allora 
di  consolarmi  componendo  un  erbario  che  deve 
esistere  ancora  in  qualche  vecchio  cassone  di 
casa,  ma  la  triste  impressione  del  ritorno  in 
città  non'^si  lasciava  cosi  tosto  cancellare.  Tutto 
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mi  vi  pareva  gelido  e  smorto,  impuro  e  meschino: 
le  facce  mi  sembravano  squallide,  la  gente  sco- 
rata e  sofferente ,  lugubri  i  rumori  della  vita 
cittadina  ;  e  solo  a  inverno  fatto  non  sentivo  più 
il  penoso  contrasto  fra  reale  e  ideale. 

Poi  vennero  i  primi  svaghi,  l'Università  e  il 
resto:  a  poco  a  poco  quelle  impressioni  cosi 
intense  dell'adolescenza  vennero  perdendo  fre- 
schezza e  vivacità,  come  segue  di  tutte  le  im- 
pressioni giovanili,  effetti  delle  cose  nuove  su 
l'uomo  nuovo,  piene  da  prima  di  incomparabile 
energia,  affievolite  quindi  e  sfumate  nel  formarsi 
del  carattere  virile  in  cui  tutti  gli  elementi  pri- 
mitivi si  confondono.  Ora  di  tanta  selvaggia 
passione,  di  tante  estasi,  di  tanta  nostalgia  m'è 
rimasto  il  sostrato  primitivo,  il  sentimento  fon- 
damentale della  natura  quale  noi  lo  attingiamo 
dalla  scienza  moderna,  rifacendoci  inconsci  al- 
l'antico Lucrezio  e  all'umile  fraticello  d'Assisi. 

Presso  che  tutta  l'arte  italiana  distingue  bene 
l'uomo  dal  paesaggio  e  ve  lo  pone  a  campeggiare 
come  in  uno  sfondo  decorativo  e  nulla  più  :  tutte 
le  cose  sono  create  in  nostro  servigio,  e  la  natura 
si  ammira  come  la  cornice  più  degna  della  nostra, 
bellezza  e  della  nostra  signoria.  Certi    scrittori 
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e  certi  pittori,  di  cui  più  si  loda  il  sentimento 
della  natura,  ne  sono  i  più  felici  osserv^atori  e 
rappresentatori ,  contemplanti  oziosi  che  ammi- 
rano quanto  li  circonda  come  uno  spettacolo 
scenico,  come  cosa  estranea  ma  fatta  a  posta 
per  loro  e  per  mettere  a  prova  la  loro  maestria. 
Cosi  l'uomo  si  attribuiva  una  esistenza  indipen- 
dente da  quella  degli  altri  esseri,  se  ne  arrogava 
•la  padronanza  e  la  protezione,  se  ne  faceva  giu- 
dice e  centro  solitario:  la  terra  gli  rotava  in- 
torno come  un  pavone  per  farsi  guardare  e  ri- 
trarre dal  padrone  benevolo,  che  degnava  tener 
gli  occhi  su  lei  e  scordare  per  poco  l'Olimpo 
umano  dal  quale  però  mai  non  discendeva.  Cosi 
s'è  formata  la  bugiarda  nozione  e  la  falsa  gloria 
del  sentimento  della  natura  in  questo  o  quel 
pittore,  nell'uno  o  nell'altro  poeta,  destri  figu- 
ratori  delle  cose  esterne ,  intelligenti  macchine 
fotografiche  a  spasso  per  il  mondo,  efficaci  sce- 
nografi e  nient' altro.  Sono  essi  il  fulcro  della 
creazione,  e  parlano  delle  altre  creature  con  una 
benigna  commiserazione,  con  una  dignitosa  con- 
discendenza di  re  verso  sudditi  bruti;  descrivono 
tutto  e  non  capiscono  niente,  trasferiscono  nella 
serena    natura    i    sentimenti  loro,    ne    fanno    un 
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curioso  mostro  antropomorfo  a  cui  la  coscienza 
sola  dell'uomo  dà  vita  e  significato. 

Ben  altro  è  il  sentimento  per  cui  il  sovru- 
mano Shelley  è  il  maggior  poeta  del  secolo  : 
non  dominio ,  ma  simpatia  profonda ,  convibra- 
zione dell'anima  con  l'universa  vita  ambiente. 
Esso  ripone  1'  uomo  al  suo  luogo  tra  gli  esseri 
vivi,  ricongiunge  la  parte  al  tutto,  non  isola 
l'individuo  dalla  serie:  è  sentimento  più  presto 
passivo  che  attivo  di  compartecipazione  alla  vita 
universale,  pel  quale  si  abbracciano  in  un  me- 
desimo affetto  la  natura  madre  e  le  creature 
sorelle ,  di  cui  siamo  destinati  a  conoscere  pur 
la  minima  parte  e  che  come  noi  nascono,  cam- 
pano, muoiono  e  si  svolgono  di  generazione  in 
generazione,  senza  causa  e  senza  effetto,  senza 
principio  e  senza  fine  conoscibile.  Così  la  scienza 
mi  illumina  il  sentimento  che  ebbi  sin  da  fan- 
ciullo, mi  dichiara  quel  che  intuivo,  mi  conferma 
in  quell'umile  idea  della  fratellanza  universale 
che  il  poverello  di  Cristo  divinamente  esprimeva 
e  che  gli  sciocchi  irridono  e  spregiano  come 
un'offesa  alla  loro  umana  dignità,  come  un  at- 
tentato alla  loro  sovrannaturale  intelligenza  che 
governa  il  mondo. 

Mantovani  —  15. 
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Ma  sovra  tutti  gli  altri  esseri  ho  sempre  amato 
i  vegetali.  Ognuno  di  essi  è  un'immagine  d'in- 
nocenza e  di  salute,  un  vivo  tramite  d^amore  fra 
l'aria  e  la  terra,  un  felice  organismo  il  cui 
aspetto  rallegra  sempre  e  risana.  In  mezzo  alle 
piante  mi  sento  anch'io  verde  e  gagliardo,  non 
vedo  atti  di  turpitudine  e  di  maleficio,  non  odo 
rumori  queruli  o  minacciosi,  non  discerno  segno 
alcuno  di  male:  esse  sono  quasi  tutte  bene  odo- 
rose ,  non  hanno  istinti  feroci ,  danno  co'  moti 
loro  voce  ed  espressione,  ad  ogni  moto  dell'aria 
e,  se  non  possono  mutar  luogo,  agitano  però 
lietamente  nell'aria  le  membra  e  le  espandono 
nella  sua  trasparenza.  Gli  animali  in  genere  mi 
spiacciono  perchè  puzzano  (tranne  forse  il  nobile- 
gatto,  per  il  quale  non  saprei  esprimere  con 
parole  la  mia  ammirazione  un  poco  mista  d'in- 
vidia), perchè  hanno  troppi  brutti  istinti  simili 
alle  nostre  passioni  e  troppe  spiacevoli  funzioni 
organiche:  una  moltitudine  d'animali  è  sempre- 
una  cosa  sozza,  fetida  e  ributtante. 

Le  piante  in  vece  sono  nitide  e  pure  e  hanno 
le  loro  più  dolci  bellezze  in  quelle  funzioni  a 
punto  che  negli  animali  ci  sembrano  più  sconce: 
il  loro  talamo  è  delicato,  profumato,  dipinto  dei 
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più  vaghi  colori  del  mondo;  i  loro  connubi  olez- 
zano e  producono  frutti  che  sono  i  nostri  cibi 
più  puri  ;  i  loro  organi  hanno  un'  eleganza  che 
varia  all'  infinito  ;  i  loro  amori,  raccontati  dai 
naturalisti ,  sembrano  maravigliose  fantasie  di 
poeti,  di  una  gentilezza  incomparabile.  Esse 
hanno  voci  varie  come  quelle  del  mare ,  chi 
sappia  coglierle  e  intenderle,  e  nella  loro  cu- 
stodia vivono  gli  esseri  più  felici,  primi  gli  uc- 
celli, per  i  quali  la  vita  dev'essere  un  sèguito 
d'azzurri  inebrianti  e  di  cacce  avventurose,  d'a- 
mori e  di  viaggi,  di  canti  e  di  liberi  voli.  La 
bellezza  della  natura  starebbe  per  noi  anche 
senza  gli  animali,  ma  si  perderebbe  a  mezzo 
senza  le  piante,  le  quali  non  si  distinguono  per 
moti  propri,  ma  si  confondono  nel  nostro  pen- 
siero con  essa  la  natura  e  ne  esprimono  diret- 
tamente le  forze  vitali.  Non  c'è  cosa  più  bella 
di  un  mughetto  fresco,  di  un  grande  olmo  seco- 
lare nel  cui  folto  giochi  e  si  smarrisca  l'ardente 
sole,  di  un  giovane  ulivo  che  lasci  illanguidire  il 
cielo  in  color  di  perla  traverso  gli  esili  rami  ; 
non  c'è  cosa  più  seducente  e  magnifica  di  una 
prateria  bene  irrigata,  di  un  fiero  bosco  alpestre, 
di  un  bene  arcuato  viale  di  platani  sotto  il  quale 
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camminando  la  notte  si  vedano  le  stelle  scin- 
tillare con  nuova  intensità  e  trafiggere  il  nero 
fogliame. 

Pochi  studi  sono  più  interessanti  della  bota- 
nica, la  quale  narra  la  più  vasta  storia  di  viventi 
che  sia  e  abbraccia  forme  di  vita  che  vanno  da' 
bui  fondi  del  mare  alle  nevi  eterne  dell'  alpi, 
dalle  più  remote  epoche  della  terra  sino  a  questo 
aprile  così  ricco  di  promesse ,  da'  tempi  e  dai 
luoghi  in  cui  gli  animali  non  sono  mai  esistiti 
a  quelli  in  cui  senza  le  piante  nessun  animale 
potrebbe  sussistere.  E  nulla  mi  interessa  quanto 
la  vita  delle  piante:  vorrei  penetrare  in  ogni 
lor  fibra,  sorprendervi  il  fluire  delle  linfe,  seguire 
il  secreto  lavorio  delle  gemme  e  de'  semi,  infon- 
dermi ne'  loro  tessuti  e  vigilarne  il  lento  svi- 
luppo. Scoperto  il  verde  secreto  delle  cellule  e 
delle  fibre,  appreso  il  mistero  della  nascenza  e 
della  riproduzione  ,  intenderei  finalmente  come 
dalla  bruna  terra  Su  per  le  radici  e  gli  steli  la 
vita  si  organi  e  si  alimenti.  Allora  le  mie  pu- 
pille accoglierebbero  la  smisurata  visione  del 
mondo  vivente.  Allora  vedrei  le  molecole  con- 
giungersi con  arcani  moti,  e  vivere  il.  minerale 
informe  trasmutandosi    lento    nelle   pure    forme 
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de'  cristalli,  e  vivere  i  metalli  e  le  rocce  trasfi- 
gurandosi con  perpetue  veci  :  e  la  crosta  ter- 
restre, non  più  bruta  né  inerte,  mi  lascerebbe 
comprendere  come  nascano  e  crescano  i  monti 
e  i  piani,  come  si  governi  la  perpetua  gara  tra 
il  mare  e  la  terra,  come  questa  propaghi  i  suoi 
moti  sotto  le  grandi  acque.  La  vita  dei  conti- 
nenti emersi ,  povere  escrescenze  che  non  im- 
gombrano  un  terzo  del  mappamondo,  è  un  nulla 
a  petto  dell'immensa  vita  che  si  cela  nell'alvo 
dei  mari,  dove  penetrano  a  stento  gli  scandagli  : 
colà  si  compiono  i  miracoli  della  creazione^ 
s'inizia  il  mistero  dell'esistenza. 

Io  vedrei,  nel  buio  dell'acque  e  dei  tempi, 
organarsi  primamente  la  materia  nel  germe  cosi 
come  ora  la  materia  inorganica  acquista  anima 
nell'occulto  lavoro  dell'assorbimento  vegetale; 
vedrei  la  genesi  della  vita  e  la  formazione  del 
germe  animale;  indi  la  scala  infinita  degli  esseri 
mi  si  spiegherebbe  davanti,  e  distinguerei  le 
forme  dell'esistenza  che  per  ignote  vie  si  svol- 
gono in  catena  dall'  infusorio  insino  all'  uomo. 
Ecco  scindersi  l'unità  primitiva,  e  da  un  lato 
le  piante  moltiplicarsi  nei  verdi  fondi,  arrampi- 
carsi su  le  rocce  su  cui  si  fondano  i  continenti, 
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spuntare  fuori  dell'acque  all'aperto  e  inradere 
le  terre,  acconciarsi  ai  climi,  coprire  con  infinita 
varietà  di  fogge  i  monti  e  i  piani  ;  dall'altro 
gli  animali  primitivi  intraprendere  il  paziente 
viaggio  della  perfezione.  Una  sola  e  vaga  sen- 
sibilità da  prima,  e  poi  si  distinguono  gli  organi 
e  si  determinano  le  funzioni:  dagli  oscuri  moti 
si  sviluppa  l'oscura  coscienza  dell'essere  ;  e  che 
infinità  di  mondi  scorgerei  specchiata  nelle  co-- 
scienze  di  tanti  vivi! 

Che  strani  mondi  si  dipingono  nell'occhio  dei 
crostacei  nel  mare  profondo  e  degli  alati  nel 
profondo  cielo?  Che  è  mai  la  vita  per  il  zoofito 
che  forse  non  vede,  per  il  mollusco  che  forse 
npn  ode,  per  l'insetto  che  rimuore  e  rinasce  con- 
tinuo? Il  corallo  non  deve  avere  l'idea  del  moto  ^ 
e  il  filugello  deve  credere  alla  metempsicosi.  O 
che  è  mai  la  coscienza  nostra  con  le  sue  cinque 
povere  finestre,  con  tanta  miseria  di  sensazioni? 
Se  ciascuno  degli  animali  potesse  riflettere  e 
parlare,  che  direbbe  del  mondo,  della  vita,  di 
noi  medesimi  ?  Probabilmente  ognuno  di  loro 
si  stimerebbe  l'essere  più  perfetto  e  crederebbe 
l'universo  creato  e  ordinato  a  tutto  suo  comodo, 
si  come  noi  abbiamo  lungamente  creduto;  e  per 
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ogni  animale  si  avrebbe  una  diversa  cosmogTcafia. 
E  se  dòpo  di  noi  dovesse  nascere  un  animale 
meno  imperfetto,  più  ricco  di  sensazioni  e  più 
sublime  d'intelligenza,  che  sarebbe  per  lui  tutto 
il  nostro  sapere,  tutto  il  nostro  pensiero?  Se  le 
piante  avessero  intelletto  e  coscienza,  il  più 
umile  lichene  ne  saprebbe  intorno  alla  genesi 
della  vita  mille  volte  più  di  noi;  e  Dio  sa  che 
penserebbe  l'erba  dell'uomo  che  la  calpesta  e  il 
fiore  della  donna  che  lo  recide.  Ma  queste  crea- 
ture felici  non  sanno  e  non  pensano.  Vivono  e 
s'affollano  in  moltitudini  fragranti  e  benefiche,  e 
per  la  loro  stessa  immobilità  fermano  i  nostri 
ricordi  e  le  nostre  simpatie,  ci  aspettano  se  siamo 
lontani,  ci  rendono  memorie  e  saluti  quando 
torniamo. 

Ma  né  meno  qui,  in  questa  serenità  infinita, 
mi  lascia  il  vizio  che  tutti  abbiamo  nel  sangue: 
la  preoccupazione  letteraria.  Avvezzi  come  siamo 
sin  da  fanciulli  a  vedere  le  cose  traverso  le  pa- 
role altrui,  non  diamo  pace  a  noi  stessi  acque- 
tandoci nella  bellezza  delle  cose,  ma  andiamo 
guastandoci  questo  massimo  tra  i  piaceri  con 
rammentarci  le  vecchie  forme  in  cui  le  cose  pri- 
mamente ci  brillarono  davanti    e   con    fantasti- 
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carne  di  nuove.  Siamo  proprio  come  i  bambini 
e  i  vecchi  che  pensano  parlando  ad  alta  voce, 
e  non  ci  accontentiamo  di  pensare,  ma  vogliamo 
sempre  e  a  ogni  costo  esprimere:  altrimenti  le 
idee  che  passano  come  nuvole  per  i  nostri  cer- 
velli ci  paiono  fatue  e  inutili ,  e  il  semplice  e 
voluttuoso  pensare  per  conto  proprio  e  senza 
alcun  fine  ci  sembra  colpevole  perditempo.  Così, 
accorti  da  vero,  ci  amareggiamo  anche  il  poco 
ozio  che  la  fortuna  ci  dona  per  secondare  questa 
uggiosa  ubbia,  questa  gran  virtù  dello  scrivere. 
Oh  che  bella  virtù  di  sciupare  con  Tinchiostro^ 
le  cose  verdi  e  pure  che  ci  vivono  intorno,  che 
bel  profitto  a  imbrattarne  tutta  la  natura  !  Meno 
male  che,  se  migliaia  di  letterati  l'hanno  descritta 
in  mille  modi  (e  i  modi  non  sono  poi  tanto  sva- 
riati quanto  si  crede),  con  tutta  la  loro  lettera- 
tura non  sono  ancora  riusciti  a  rendercela  in- 
cresciosa. 

Qui  dunque,  godendomi  le  primizie  deireterno* 
romanzo  che  ricomincia  a  suon  di  fronde  e  a 
sbufiì  di  fragranze,  io  vo  pensando  (e  nel  pen- 
siero mi  assale  una  fortissima  pietà  di  me  stesso): 
chi  scriverà  questo  vecchio  romanzo  della  terra,, 
dalle  pagine  odorose  e  palpitanti,  dalla  freschezza. 
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intatta?  Sarebbe  fattibile  una  Georgica  moderna? 
Potrebbe  ora  un  Virgilio  italiano  dimenticare 
per  un  anno  Taffannoso  costume,  i  mali  amori 
e  Tarte  inferma  del  tempo,  tornare  al  fonte  del- 
l'universa poesia  e  scrivere,  se  più  non  si  vuole 
il  poema,  il  romanzo  della  terra  madre?  Dovrebbe 
essere  forse  un  di  que'  geni  che  si  dicono  reattivi 
e  che  rifiutano  il  gusto  del  tempo  loro  nel  nome  del 
bello  eterno,  ricollegandosi  ad  altri  ribelli  nella 
storia  dell'arte  e  assorgendo  oltre  il  secolo  con 
Testro  gagliardo.  Egli  avrebbe  forse  nemico  non 
pure  il  secolo,  ma  il  fato  del  commercio  librario, 
ma  tutto  il  cittadinesco  mondo-ospedale  ove  l'an- 
tica Igea  non  può  trovare  aria  respirabile:  non 
avrebbe  però  nemiche,  credo,  la  lingua  e  la  con- 
dizione attuale  del  suo  soggetto. 

La  lingua,  grazie  al  buon  sangue  latino,  è 
ancora  pronta  a  vigoreggiare  ne'  santi  esercizi 
materni;  e  la  vita  della  natura  non  è  cosi  mutata 
da  negare  di  specchiarsi  un'altra  volta  nel  mul- 
tiforme stil  nuovo.  Dal  fiorire  del  mandorlo  al- 
l'intristir della  vite,  da'  puri  effluvi  della  pri- 
mavera alle  acri  fragranze  dell'  autunno ,  dal 
giocondo  biondeggiar  de'  colli  al  vivo  nereggiare 
degli  abeti   montani,  ogni   bellezza  della  terra 
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vegetante  si  ricompone  e  ride  nell'  ordine  an- 
tico; ma  sopra  i  fatti  naturali  molti  fatti  umani 
si  sono  alternati  e  rimutati,  cangiarono  e  avan- 
zarono i  modi  e  le  arti  della  coltura,  e  la  mo- 
derna Georgica  non  sarebbe  certo  una  copia  del 
poema  virgiliano. 

Né  credo  che  pei  nuovi  ingegni  e  pei  nuovi 
accorgimenti  il  libro  annuo  dell'  agricoltura  ri- 
pugnerebbe a  vestir  forme  di  arte.  Oggi  c'è  in 
qualche  luogo  l' aratro  a  vapore ,  la  macchina 
seminatrice  e  la  trebbiatrice  e  la  mietitrice  elet- 
trica; la  vigna  cresce  umile  tra  pali  secchi  e 
fili  metallici  alla  foggia  di  Francia  ;  i  giardini 
si  frastagliano  in  montagnette  e  vialetti  e  laghetti 
alla  foggia  d'Inghilterra;  e  nell'industria  del 
vino  molte  trappolerie  chimiche  e  ordigni  sa- 
pienti hanno  cacciati  in  bando  i  semplici  e 
festosi  riti  della  vendemmia  italica.  Con  tutto 
ciò ,  se  in  qualche  podere  i  buoi  non  vanno 
più  a  giogo  pei  solchi,  se  una  macchina  compie 
la  pia  opera  della  seminagione  e  della  ricolta, 
.  se  la  vite  non  tende  più  ricchi  festoni  intorno 
ai  campi  e  non  s'arrampica  più  liberamente  fra 
gli  alti  rami  degli  olmi ,  se  il  paesaggio  si  è 
in  qualche  parte  immiserito  e  le  società  enolo- 
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-giche  imperversano  contro  l'ingenuità  de'  nostri 
vini,  troppo  gran  parte  dell'antica  magnificenza 
è  durata  in  fiore.  Io  poi  non  penso  che  le"  inno- 
vazioni moderne  siano  affatto  prive  di  poesia  e 
ripugnino  all'espressione  artistica.  Il  vapore  e 
i' elettrico  non  sono  cose  meno  poetiche  della 
nuda  fatica  umana  cui  seguono  come  strumenti 
e  appendici  :  né  il  vasto  e  sano  dramma  della 
coltivazione  ha  punto  perduto  di  elementi  este- 
tici per  l'avanzamento  della  scienza  e  dell'in- 
dustria. Anzi  vi  si  deve  rilevare  con  gioia  questo 
nuovo  e  poderoso  elemento  della  scienza,  che 
vuol  palpitare  in  ogni  forma  moderna  di  poesia 
come  grandeggia  oramai  in  ogni  aspetto  della 
nostra  vita. 

Senza  che,  tra  i  monti  e  i  mari  della  patria 
vivono  quindici  e  più  milioni  di  agricoltori,  i 
quali  non   sanno  d'arte    moderna,  di   classici  e 

di  romantici,  di  naturalisti  e  di   parnassiani,  e 

« 
cantano  i  loro  sereni  canti  agresti  in  cui  l'aprile 

del  Rinascimento  olezza  ancora,  e  sono  i  custodi 
dell'eterno  ideale  italico,  eh' è  ideale  di  lavoro 
e  di  pacifica  lotta  con  la  terra.  Sono  essi  i  per- 
sonaggi umani  del  romanzo  che  vorrei  leggere 
ma  non  saprei  scrivere,  e  vi  dovrebbero   agire 
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a  mo'  di  cori  greci,  in  gara  di  vigoria  e  di  fe- 
condità con  gli  animali  soggetti  e  con  le  piante 
coltivate,  pensose  e  rubeste  figure  di  domatori 
a  cui  la  terra  mansueta  si  arrende  e  la  sua  opu- 
lenza si  dona.  Troppo,  in  verità,  ci  siamo  affa- 
ticati nella  ricerca  del  dramma  umano,  e  male 
vi  abbiamo  intruso  alcun  ritaglio  della  vita  naH 
turale,  in  cui  un  bosco  vale  un  regno  e  un  orto- 
accoglie  più  idilli  e  tragedie  in  un  anno  che  ^ 
un  palazzo  popoloso  in  un  secolo.  Quanta  parte 
del  vasto  mondo  non  occupa  il  conflitto  dell'uomo 
con  la  natura  e  quanti  drammi  non  ne  scaturi- 
scono con  varietà  perenne?  Quanta  parte  dTtalia 
non  è  data  all'agricoltura  e  non  chiede  a  noi, 
come  agli  antichi,  il  suo  poema? 

Tutti  hanno  oggi  il  loro  libro,  anzi  troppi  libri, 
lavoratori  e  infingardi,  minatori  e  marinai,  operai 
dell'intelletto  e  del  braccio,  della  penna  e  della 
spada:  gli  agricoltori  non  hanno  altro  che  le 
novelline  e  le  leggende  secolari,  gli  stornelli  e 
le  canzoni  piene  di  memorie,  e  da  lontano  l'ombra 
del  mite  Virgilio  che  glorifica  gli  avi  comuni  e 
le  comuni  opere  in  versi  divini  ma  non  più 
intesi.  E  degli  agricoltori  il  primo,  il  grande 
dramma  umano,  il  vitale  certame  del  lavoro,  la 
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pacifica  e  varia  guerra  con  la  natura  produttrice. 
Anzi  guerra  non  è,  ma  valida  cooperazione  della 
forza  intelligente  con  le  forze  inconscie,  armonia 
•di  attività  e  di  fatiche,  concordia  nella  gioia  e 
nel  dolore.  La  terra  è  amica  dell'uomo  come  di 
tutte  le  sue  creature:  essa  basta  al  sostentamento 
di  chi  non  chiede  a  lei  quel  che  la  banca  usu- 
raia chiede  al  capitale,  lavora  anch'essa  per  nu- 
trire i  suoi  figli,  e  sta  bene  quando  bene  fiorisce 
e  fruttifica,  e  soffre  e  si  travaglia  quando  le 
intemperie  o  le  alluvioni  le  tolgono  di  compiere 
il  suo  benedetto  ufficio  di  madre. 

Ed  anche  a  me,  come  a'  vecchi  retori,  sorride 
nelle  buie  prospettive  dell'avvenire  il  sogno  della 
vita  campestre:  non  più  monelleria  arcadica  o 
pastorelleria  da  canzonette,  ma  intelligente  e  utile 
vita  moderna  nel  puro  grembo  della  natura.  Una 
villetta  fra  colle  e  mare,  con  dietro  una  selvetta 
d'alberi  odorosi  e  innanzi  le  floride  chine  scen- 
denti alla  spiaggia  adriatica:  il  pianterreno  tutto 
a  finestroni  con  bei  cortinaggi  chiari  e  stanze 
intime  e  allegre,  dove  il  pianoforte  suoni  accanto 
alla  libreria  e  la  mente  possa  sempre  trovare 
agiato  il  lavoro  e  agiato  il  riposo;  in  alto  le 
camere,  prime  baciate   dal   sol    levante,  ultime 
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salutate  dal  tramonto,  ove  il  sonno  gravi  placido 
e-  sano  sui  nervi  e  rocchio  abbracci  Timmenso 
sereno  soleggiato  o  stellato.  Ivi  è  il  calmo  porto 
del  cuore  :  il  podere  fiorisce  e  fruttifica,  i  villani 
non  soffrono  penuria  né  freddo  né  strani  desi- 
deri di  mutar  condizione;  gli  amici  vengono  di 
quando  in  quando  a  visitare  V  cremata  che  ha 
trovato  gioia  e  salvezza  nella  solitudine  in  due,. 
e  intorno  alla  tavola  brillante  d'argenti  e  di  cri- 
stalli, tutta  fiori  e  candore,  le  buone  chiacchiere 
serali  fanno  tornar  l'animo  agli  affetti  del  pas-, 
sato  e  alla  sicura  attesa  dell'  avvenire.  Addio  ,. 
travagli  e  cure  cittadine,  addio  lotte  e  vittorie, 
vanità  delle  vanità,  inutile  tormento  di  spirito: 
nella  gaia  villetta  la  penna  lavora  alacre  sotto 
la  dettatura  della  limpida  mente,  il  corpo  vigo- 
reggia del  buon  vigore  terrestre,  e  quando  il 
manoscritto  parte  per  la  stamperia  e  la  ricolta 
è  stata  generosa,  l'anima  esulta  del  lavoro  com- 
piuto e  non  la  mordono  folli  sgomenti  é  più 
folli  speranze.  Ivi  essa  ringiovanisce  insieme 
con  la  terra  al  dolce  tempo  novello,  e  quando 
poi  la  terra  si  spoglia  essa  riposa  ne'  tranquilli 
studi.  Ivi  é  l'onesta  fatica  proseguita  per  tutta 
l'esistenza  fra  colle  e  mare,  ivi  la  salute  de'  fi- 
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gliuoli  e  la  riposata  vecchiezza:  poi,  quando  la  pia 
opera  è  fornita,  quando  la  vita  si  spegne  a  guisa 
di  una  lampada  senz'olio,  si  incrociano  sul  petto 
le  mani,  e,  come  la  soave  Tecla  dello  Schiller 
avendo  assai  amato  e  vissuto ,  si  saluta  sorri- 
dendo l'ultima  pace,  la  gran  pace  che  viene,  e 
si  scende  sotto  la  terra  come  il  giusto  ch'è  pas- 
sato sovr'essa  beneficando,  senza  rimorsi  e  senza 
tarde  paure.  Cosi  il  dubbio  e  l'aspro  sforzo  del 
vivere  si  scordano  nella  casa  solitaria,  alla  quale 
non  giunge  il  frastuono  della  moltitudine;  cosi 
un  sapiente  egoismo  assicura  al  laborioso  romito 
e  custodisce  fra  le  sue  mura  la  maggiore,  la  sola 
felicità  che.  sia  dato  sperare  in  terra  e  in  cielo, 
la  beatitudine  suprema  che  Dante  ha  donata  solo 
agli  eletti  dell'alto  paradiso:  pace. 

Ecco  quel  che  noi  confusamente  desideriamo, 
ecco  il  bene  in  cui  s'acqueta  l'anima  :  pace  in 
terra  agli  uomini  di  buona  volontà,  pace  nella 
vita  e  nell'ora  della  morte  nostra,  pace  a  noi 
pugnanti  e  anelanti  in  questa  fiera  e  inane  bat- 
taglia del  vivere,  in  questa  cieca  guerra  della 
sofferenza  nostra  e  dell'altrui  per  la  sua  propria 
conservazione.  Cosi  sia;  ma  troppo  ancora  è  lon- 
tano il  bel  sogno  che  mi  disacerba  le  cure  quo- 
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tidiane,  e  non  è  dato  forse  alla  nostra  genera- 
zione di  effettuarlo.  Ci  convien  pure  soffrire  la 
vita  qual  è  ordinata  dalle  circostanze  presenti 
e  ridurci  in  una  pacata  e  volonterosa  rassegna- 
zione in  cui  forse  sta  la  migliore  filosofìa.  Io 
credo  che  se  queste  piante,  questi  animali,  questi 
invisibili  esseri  che  mi  avvolgono  di  sotterra  e 
nell'aria  pensassero  e  potessero  parlare  con  me, 
mi  avrebbero  compassione  e  mi  conforterebbero 
narrandomi  il  sano  gaudio  e  le  speranze  della 
loro  giovine  vita;  ma  più  tardi,  nel  grigio  no- 
vembre, quando  la  loro  bellezza  si  perde  e  il 
pigro  inverno  le  addormenta  o  le  uccide,  tutte 
queste  creature  mi  ripeterebbero  pure  il  lamento 
eterno  dell'inutile  vita,  Tamara  affermazione  del- 
l'universa  nostra  vanità  e  l'ammonimento  de' 
Trappisti:  «  fratello,  dobbiamo  morire  ».  Noi  si 
dobbiamo  morire,  ma  non  questa  gaia  primavera 
che  si  rinnovella  immortalmente,  non  questa  di- 
vina amica  de'  giovani  e  de'  poeti.  Siamo  dunque 
giovani  e  poeti  fin  che  gli  anni  e  i  casi  consen- 
tono, e  narriamo  la  dilettosa  storia  della  terra 
che  ci  nutre  e  ci  aspetta  per  fare  del  nostro  corpo 
nutrimento  a  quelli  che  verranno  dopo  di  noi; 
se  ci  sia  essa  lieve  alla  fine,  quando  de'  nostri 
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studi  e  de'  nostri  pensieri  non  rimarrà  più  né 
meno  la  memoria,  ombra  delle  ombre  umane, 
vanità  rimorta. 

Chi  ci  darà  dunque  le  nuove  Georgiche?  Chi 
saprà  ricondurci  al  culto  della  sanità?  Dovrà  es- 
sere un  uomo  di  scienza  e  d'arte,  integro  di  vita 
e  sereno  di  visione,  pieno  della  vecchia  serenità 
latina  e  della  moderna  intelligenza  del  paesaggio; 
uno  scrittore  a  cui  la  prosa  sgorghi  armonica, 
augusta,  vivace  come  la  bellezza  naturale  d'Italia. 
Egli  dovrà  sapere  come  si  avvicendino  le  opere 
della  coltivazione  e  come  soffrano  e  godano  e 
amino  gli  animali  e  le  piante;  dovrà  sentirsi 
nell'anima  il  sangue  vermiglio  e  la  verde  linfa, 
i  moti  della  germinazione  e  della  maturazione, 
e  rendere  l'onda  dell'erbe  al  vento  e  il  vibrare 
della  terra  al  sole.  Egli  farà  l'austera  e  vaga 
esposizione  dei  fenomeni  naturali,  che  dal  la- 
voro umano  ripetono  anima  e  armonia,  la  storia 
di  quanto  adopera  l'uomo  per  la  sua  convivenza 
con  gli  esseri  vassalli  nella  funzione  ma  com- 
pagni neir  azione  vitale.  Egli  dovrà  insomma 
accogliere  in  sé  l'intelletto  e  il  sentimento  del- 
l'eterno Pan,  e  non  gli  mancheranno  belle  fa- 
vole onde  incoronare  i  suoi  capitoli.  Le   forme 
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caratteristiche  delT  arte  latina  non  temono  il 
tempo  che  passa,  e  nel  fondo  del  panteismo 
pagano  sta  il  principio  del  rinnovellàrsi  per- 
petuo di  ogni  cosa  viva.  Difficile,  so  bene,  con- 
giungere la  narrazione  didascalica  con  la  descri- 
zione vivificante,  più  difficile  contempérare  le 
tradizioni  del  soggetto  con  la  modernità  della 
forma:  ma,  se  questo  libro  ch'io  invoco  non  è 
un'utopia,  che  bellezza  potrebbe  riuscire,  quanto 
beneficio  recherebbe  all'arte  e  alla  gioventù  che 
ora  va  nutrendosi  di  troppi  veleni  1 

Deh  quanti  vani  disegni!  Un'idea  va,  un'altra 
viene,  e  tutte  si  confondono  nell'errante  fantasia: 
il  giorno  declina  placidamente,  e  la  brezza  che 
spira  dal  mare  commuove  tutte  queste  erbe  no- 
velle fino  alla  cima  de'  poggi  ove  il  sole  indugia 
ancora.  I  villani  tornano  adesso  co'  lucidi  arnesi 
su  le  spalle,  e  le  casette  dianzi  deserte  sono 
piene  di  rumori  giulivi:  dalle  soglie  le  donne 
chiamano  con  lunghe  voci  i  fanciulli  dispersi 
per  i  sentieri,  e  suonano  le  tranquille  opere  delle 
cucine  dove  il  fuoco  incomincia  a  crepitare.  E 
come  il  sole  cadente  manda  non  so  che  limpido 
lume  su  tutte  le  cose ,  e  le  linee  de'  colli  e  la 
bruna  terra  e  i  bovi    spiccano  da  lungi    nettis^ 
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simi,  la  campagna  mi  si  atteggia  davanti  in  un 
quadro  di  nuova  purezza,  e  mi  tornano  a  mente 
certe  miniature  del  Breviario  Grimani,  dove  i 
fiamminghi  illustrarono  con  sottile  pennello  la 
cronaca  dei  mesi,  e  le  fresche  vedute  che  ridono 
nelle  pitture  del  beato  Quattrocento. 

Come  schietti  que'  vecchi  pittori  italiani  ! 
Hanno  la  più  bella  tra  le  cose  belle,  la  giovi- 
nezza, e  ingenua  la  visione  delle  cose  e  nitidi 
i  colori  :  sentono  spontaneamente  la  gentilezza 
della  primavera  e  la  ritraggono  in  fondo  a'  quadri 
degli  angeli  e  dei  santi,  dove  la  natura  ribene- 
detta splende  in  servigio  della  religione.  Così 
nelle  tavole  del  Carpaccio  s'infonde  e  ride  questo 
gaudio  soave  della  rinascenza  :  così  nelle  pale 
di  Cima  da  Conegliano  i  bei  colli  veneti  sfilano 
a  onda  dietro  le  figure  de'  martiri  e  de'  confes- 
sori, e  la  veduta  è,  come  questa,  tutta  limpida  e 
fresca.  Più  tardi  i  Bassano  dipingono  quel  di  che 
parlano  i  pastori  di  Virgilio ,  la  pittura  cam- 
pestre fiorisce  a  mano  a  mano  che  lo  studio  della 
forma  umana  decade,  ed  oggi  la  natura  si  ri- 
specchia lieta  e  serena  nelle  tele  de'  nuovi  ar- 
tefici, che,  come  Francesco  Paolo  Michetti,  han 
posto    in   cima  della   loro  mente    l' amore    delle 
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cose  naturali  e  ne  vengono  ricercando  le  più 
scerete  bellezze  con  quel  paziente  entusiasmo 
con  cui  Leonardo  e  ^Michelangelo  ricercavano 
le  bellezze  del  corpo  umano. 

O  perchè  le  nuove  Georgiche  non  si  avreb- 
bero a  dipingere  anzi  che  a  scrivere  ?  Ben  ai 
pittori  più  presto  che  ai  letterati  è  data  la  cono- 
scenza della  viva  natura  e  la  sua  immediata 
rappresentazione;  e  una  serie  di  nobili  quadri 
rusticali  avrebbe  forse  più  efficacia  e  fortuna  di 
un  libro.  Vedi?  .Ecco  già  mutata  la  prima  idea; 
già  più  del  favoloso  Esiodo  mi  alletta  l'idea  di 
un  novello  Vulcano  che  nello  scudo  d'Achille 
compia  la  figurazione  di  scene  campestri  inco- 
minciatavi da  Omero;  già  penso  con  più  desi- 
derio al  Ruysdael  che  al  buon  poeta  Alamanni. 
L'ombra  invade  queste  vallette  e  l'aria  sopra 
imbruna.  Io  torno  giù,  verso  il  mare  e  la  città, 
e  l'uno  si  assopisce  in  calma,  l'altra  romoreggia 
all'uscire  della  gente  e  al  rientrare  delle  car- 
rozze. A  pranzo  si  parlerà  delle  solite  miserie, 
e  poi  io  riparerò  fra'  miei  libri  pieni  di  luce  e 
di  scienza,  nessuno  de'  quali  mi  illumina  e  mi 
istruisce  meglio  di  una  lunga  conversazione  con 
la  terra  madre  dei  vivi  e  custode  dei  morti. 


LETTERA  OTTAVx\ 


k  Giuseppe   Picciòla 


}ifncrcrio. 


Sn  omaggio  alla  stagione  nuziale,  io  non  fo 
altro  a  questi  dì  che  leggere  versi  d'amore: 
^ne  ho  di  tante  epoche  e  di  tanti  paesi  e  mi  di- 
verto ad  ascoltare  l' universale  vaneggiamento 
'degli  uomini  in  fregola.  Passo  dall'una  all'altra 
lingua,  dall'uno  all'altro  poeta;  medito  le  tene- 
rezze, le  fantasie,  gli  spasimi  di  tante  anime 
amanti;  suscito  in  torno  a  me  un  gran  susurro 
di  baci-,  di  scongiuri  e  di  querele;  raccolgo  il 
verbo  della  giovinezza  e  della  primavera,  e  poi 
chiudo  gli  occhi  e  guardo  dentro  di  me,  se  di 
tanta  umana  passione  vibri  nell'anima  mia  pur 
•un  palpito,  se  le  mie  viscere  si  commuovano 
come  una  volta  alla  seduzione  di  tante  vaghe 
immagini,  alla  voce  delle  belle  cose  e  dei  belli 
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amori.  Sembra  che  metà  del  genere- umano  non 
faccia  altro  che  civettare,  delirare  e  poetare  per 
l'altra  metà:  rampogne  e  complimenti,  inni  e 
bisticci  s'incalzano  e  s'incrociano  da  ogni  parte; 
si  farnetica,  si  accarezza,  si  piange,  si  bacia,  si 
morde  in  versi  e  in  rime;  e  io,  se  da  principio- 
mi  diverto,  in  fine  mi  accoro,  perchè  suonano 
in  vano  per  me  tanti  amorosi  richiami.  Anche 
Tamore  è  assente,  e  ogni  ricordo  torna  in  rim- 
pianto. 

Sì  direbbe  anzi  ch'io  abbia  cessato  per  ora 
d'essere  italiano,  da  che  nella  storia  letteraria, 
de'  tre  continenti  Italiano  significa  innamorato 
perpetuo  e  verseggiator  d' amore  solennissimo. 
Se  gli  altri  popoli  vagellano  per  la  Venere  del 
loro  rispettivo  colore,  noi  non  si  celia  da  vero, 
e  li  avanziamo  tutti  nel  culto  della  Venere  uni- 
versa, dal  grasso  al  magro,  dal  bruno  al  biondo. 
Dagli  incunaboli  della  nostra  letteratura  insino 
a  noi,  che  quantità  di  rime  scritte  per  la  donna 
o  per  le  donne  o  per  una  donna,  quanti  sforzi 
per  esprimere  armoniosamente  gli  affetti  ineffa- 
bili e  discordanti,  che  studio  di  artefare  la  pas- 
sione principe,  che  costanza  della  moda  nello 
anteporre  T amore  a  tutti  gli   altri    soggetti,   la 
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galanteria  a  tutte  le  altre  arti  !  In  tutti  i  secoli 
chi  non  fu  innamorato  volle  parer  tale ,  quasi 
che  sia  strana  e  non  comportabile  miseria  avere 
il  cuor  franco  da  turbamenti  e  da  lusinghe  mu- 
liebri ;  e  come  Tamor  vero  è  rarissimo,  a'  pochi 
poeti  innamorati  e  sinceri  si  contrappone  la  mi- 
riade degli  infinti  e  de'  convenzionali.  Cosi  nelle 
primitive  come  nelle  più  recenti  fioriture  poetiche 
d' Italia,  e'  è  chi  ama  e  chi  finge  d'amare,  chi 
parla  e  chi  declama,  chi  canta  a  piena  voce  e 
chi  strilla  in  falsetto,  chi  commuove  e  chi  ug- 
gisce; e  per  un  Dante  quanti  Bonagiunta,  quanti 
Bembo  per  un  Petrarca,  quanti  Aleardi  per  un 
Leopardi  !  Molti  ingegni  hanno  dato  vita  im- 
mortale alle  nostre  donne ,  ma  troppi  più  le 
hanno  infronzolite  e  adulate  senza  convinzione 
e  senza  costrutto:  ed  è  miserando  lo  spettacolo 
di  tante  brave  persone  che  sanno  scrivere  così 
bene  e  sciupano  le  loro  forze  in  simulare  estasi 
e  travagli  che  non  sentono  e  in  combinar  dot- 
tamente concetti  e  sillabe  per  il  bel  gusto  di 
fare  quel  che  fanno  gli  altri. 

Letteratura  galeotta  questa  nostra,  che  fa  pe- 
netrare dentro  la  scuola  l'idea  dell'amore  come 
della  cosa  più  seria  e  importante  e  interessante 
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che  sia,  per  mezzo  degli  esempi  più  gravi  e  au- 
torevoli. Dante  e  innamorato  a  nove  anni  e  il 
Parini  a  sessanta.  Noi  vivi  possiamo  nascondere 
i  nostri  amori,  e  la  gente  non  ne  parla  se  non 
come  delle  nostre  cose  più  lievi;  ma  gli  amori 
dei  morti  si  studiano  con  pari  serietà  e  con  più 
appassionata  curiosità  delle  altre  loro  azioni  più 
gloriose,  e  se  ne  vuol  sapere  il  chi  e  il  come  e 
il  quando.  Gli  scolari,  a  cui  si  pretende  d'  in- 
segnare i  sentimenti  e  i  costumi  più  austeri,  im- 
parano dagli  stessi  libri  scolastici  che  tutti  i 
grandi  uomini  hanno  fatto  all'amore  quanto  più 
e  meglio  hanno  potuto,  e  che  nessuno  pensa  a 
biasimameli  come  d'una  leggerenza  e  d'una  colpa. 
Rido  io  talvolta,  se  penso  allo  strano  mestiere 
che  faccio,  ammaestrando  su'  testi  amorosi  questi 
adolescenti,  in  pieno  maggio,  spiegando  il  verbo 
•degli  amori  immortali  a  questi  giovinetti  che 
forse  ne  profittano  per  infiorare  di  classiche  ele- 
ganze le  loro  prime  epistole  alla  prima  fiamma 
venuta  ;  e  chi  sa  se  talora  un  verso  di  Dante  o 
del  Petrarca,  acconciamente  ridotto  in  prosa  da 
uno  scolaro  di  garbo ,  non  abbia  intenerito  il 
cuore  di  qualche  ragazza  poco  famigliare  con 
rgli  amori  antichi  ma  molto  sensibile  a'  moderni. 
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Fortunatamente  avviene  alla  poesia  amatoria 
il  medesimo  che  ad  ogni  altro  soggetto  :  appena  ' 
■entra  nella  scuola  e  ne  è  prescritto  lo  studio,  i 
-giovani  si  persuadono  che  è  cosa  scolastica  e 
noiosa,  e  non  vi  cercano  alcuna  riposta  sedu- 
zione, non  penetrando  troppo  oltre  le  forme  e 
dentro  lo  spirito  del  poeta.  Ma  se  i  maestri  sa- 
pessero far  intendere  e  gli  alunni  intendessero 
•che  turbamento  profondo,  che  intensità  d'impres- 
sioni, che  desiderio  impetuoso  d'amore  si  disa- 
sconde in  certi  versi  dell'Alighieri  e  di  messer 
Francesco,  questi  nella  scuola  non  si  leggereb- 
bero più.  Una  volta  divenuti  classici,  gli  autori 
non  si  studiano  più  che  per  lo  stile,  e  troppa 
finezza  d'ingegno  e  troppa  agilità  di  sentimento 
-occorre  per  discernere  sotto  le  forme  anticate  o 
artificiate  i  veri  moti  dell'animo  loro:  moti  subi- 
tanei e  fuggevoli  che  si  esprimono  in  guisa  tutta 
soggettiva,  e  per  intenderli  bisogna  risentirli, 
immaginare  vivamente  le  circostanze,  trasferirsi 
orientalmente  nell'attimo  che  di  tale  o  tal  altro 
verso  ha  fermato,  infondersi  in  somma  nel  pas- 
-'S  atoe  in  altrui  cosi  pienamente  che  l'espressione 
del  poeta  ci  compaia  nostra,  istintiva,  attuale. 

Ove  a  ciò  si  riesca,  quanta  luce  s' irradia  dalle 
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pagine  de'  vecchi  canzonieri!  Certe  volte,  mentre 
un  alunno  s'industria  di  dichiarare  una  stanza 
o  un  sonetto,  e  inciampa  in  un  costrutto  difficile 
o  s'affanna  dietro  un  nesso  che  gli  sfugge,  io 
mi  sento  passar  nell'anima  un  lampo  in  cui  ba- 
lena e  disfavilla  tutto  l'antico  amor  del  poeta:  e 
per  un  attimo  fugacissimo  son  io  Dante  che  al- 
l'angolo d'una  via  fiorentina  incontro  a  un  tratto 
Beatrice,  mi  sbianco  in  faccia  e  mi  sento  morire  ; 
son  io  messer  Francesco  che  nella  presente  Laura 
vedo  accolte  tutte  le  bellezze  del  creato,  che 
nell'ebbro  desiderio  le  chiedo  un  giorno  solo,  e 
non  rotasse  mai  il  cielo,  una  notte  sola,  e  non 
fosse  mai  l'alba.  Quante  volte  ho  sentito  in  me 
il  fior  di  sentimento  del  primo,  il  fior  di  sensa- 
zione dell'altro,  mentre  un  ragazzo  scandiva  pe- 
nosamente i  loro  versi  cosi  pieni  d'intima  vita, 
e  pur  così  misteriosi  per  lui  !  Guai  se  gli  scolari 
innamorati  intendessero  a  fondo  le  poesie  che 
studiano:  ci  piglierebbero  troppo  gusto....  e  non 
sarebbero  più  scolari.  Buon  per  loro  che,  se^ 
non  hanno  intelletto  d'amore,  hanno  probabil- 
mente l'amore  e  son  ricchi  di  ciò  eh' è  vita  e- 
gioia,  mentre  io  sono  ricco  soltanto  di  ciò  che- 
mi  turba  e  mi  contrista. 
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Altro  che  amore!  Testi,  comnienti.  e  libracci 
molti  eruditi  ;  parlo  ogni  giorno  di  Beatrice,  di 
Laura  e  di  Fiammetta,  seguo  col  pensiero  queste 
radiose  nuvolette  che  apparvero  in  ombra  d'a- 
more negli  occhi  de'  poeti  magni,  détto  biografie 
de'  maggiori  nostri  che  vissero,  scrissero  e  mo- 
rirono amando,  e  a  me  poveretto  nessuna  di  tali 
immagini  arride ,  e  son  qua  vedovo  prima  di 
essere  sposo.  Ho  qui  intorno  a  me  il  maggio 
palpitante,  la  luce  del  giovine  sole  e  l'ardore 
■delle  rose  che  languono  ne'  vasi  d'acqua  fresca; 
ho  innanzi  a  me  tanti  versi  d'amore  che  baste- 
rebbero a  inebriare  il  mondo ,  tante  figure  di 
donne  che  basterebbero  a  comporre  un  serraglio 
salomonico;  ma  fra  queste 

coqiiettes  qui  font  des  mines  dans  Va\iir 

non  ce  n'è  una  che  mi  richiami  alcun  affetto 
presente,  non  c'è  fra  tanti  poeti  uno  di  cui  io 
possa  far  mie  le  parole.  Ti  assicuro  che  mi  ver- 
gogno in  faccia  alla  primavera  e  a  me  stesso, 
mi  struggo  come  un  bimbo  che  veda  nelle  ba- 
racche del  Natale  mille  stupendi  giocattoli  e  a 
casa  non  abbia  pur  una  scopa.  Con  tutto  ciò  non 
so  smettere  e  sèguito  a  leggere  versi  d'amore.  Sia 
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forza  della  stagione,  sia  inconscia  disposizione 
dell'animo,  non  vorrei  oggi  far  altro. 

]\Ia  se  non  amo  nessuna  donna,  se  tanto  fredda 
e  vuota  è  la  mia  solitudine,  perchè  m'incatena  a 
se  questa  poesia  delirante,  perchè  non  mi  fanno 
ridere  questi  aneliti  di  gente  che  non  ho  mai 
conosciuta,  perchè  mi  alletta  e  mi  diletta  cosi 
profondamente  questo  suono  di  baci  e  di  sospiri? 
Tutti  questi  versi  non  esprimono  nulla  che  io 
debba  avere  ora  nel  cuore  :  perchè  dunque  lì 
leggo  come  se  dicessero  qualche  cosa  che  vorrei 
dire  anch'io,  come  se  si  levassero  verso  qualcuno 
a  cui  pure  vorrebbe  levarsi  tutta  la  mia  povera 
anima  inaridita?  Perchè  non  so  staccarmi  da 
questa  lettura  che  mi  fa  più  acerbamente  sentire 
la  privazione  in  cui  vivo  ? 

Perchè,  in  fondo,  sono  innamorato  anch'io; 
perchè  noi  siamo  sempre  innamorati.  Non  im- 
porta se  di  qualcuna  e  di  chi  :  l'amore  vigila 
sempre,  latente  in  tutte  le  fibre,  incondizionato, 
indipendente  dalle  occasioni  esterne,  e  torna 
quando  vuole  ad  agitarci,  come  un  vino  gene- 
roso torna  a  sobbollire  nella  nuova  stagione, 
senza  ragione  apparente  e  senza  possibile  sfogo. 
Allora  quella  dolce  e  fiera  immagine  che  ognuno 
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porta  dentro  di  sé  torna  a  guardarci  e  a  par- 
larci ;  allora  tutti  i  desideri  repressi ,  tutte  le 
commozioni  placate ,  tutte  le  fantasie  anneb- 
biate dal  tempo  risorgono  pronte  e  vive,  met- 
tendoci un  tremito  ineffabile  nella  voce  e  negli 
occhi:  allora  si  ridiviene  ragazzi  e  si  rimpian- 
gono disperatamente  tutte  le  sciocchezze  com- 
messe in  addietro.  Di  giorno  si  è  occupati  e 
non  si  pensa  a  fantasmi  ;  ma  quando  la  sera 
imbruna  a  poco  a  poco  Tarla  e  il  cuore  di  chi 
è  solo,  che  impeto  lagrimoso  d'affetti,  .che  infi- 
nita tenerezza,  che  slancio  di  tutto  Tesser  nostro 
verso  l'immagine  cui  non  somigliò  mai  persona 
viva  !  Passa  nell'aria  una  canzone  vecchia,  tanto 
vecchia,  una  canzone  d'amore  che  ci  ha  infasti- 
diti da  tempo,  e  ci  sembra  palpitante  di  bellezza 
e  di  sentimento  nuovo  ;  passa  nella  mente  una 
vecchia  strofe  che  artisticamente  non  ci  piace, 
ma  la  ripetiamo  con  un  accento  profondo  che 
la  rende  perfetta,  perchè  parla  d' amore  ;  passa 
nelTanima  l'effluvio  del  mughetto  o  della  .viola 
che  portiamo  all'occhiello,  e  ci  par  di  morire 
dalla  dolcezza,  risentendo  a  un  tratto  tante  im- 
pressioni dimenticate  che  quelTefiluvio  richiama. 
E  non  è  soltanto  sete  d'amore,  ma  bisogno  in- 
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contenibile  degli  atti,  delle  parole,  delle  delica- 
tezze in  cui  l'amore  s'esprime:  le  braccia  vogliono 
abbracciare,  la  bocca  vuol  baciare,  la  voce  vuol 
esalarsi  roca  e  sospirosa  accanto  a  una  pallida 
guancia  inchinata.  Se  si  è  proprio  soli,  c'è  il 
caso  di  dire,  frasi  d'amore  ardente,  invocazioni 
spasimate,  dolcezze  uniche  all'aria,  così,  per 
niente,  per  amare,  per  sentire.  Si  pensa  allora 
che  tante  donne  sono  sole  e  agitate  anch'esse 
dalla  stessa  brama  d'amore,  che  la  sciocca  for- 
tuna ci  fascia  insaziati  mentre  tante  anime  si 
schiudono  contemporaneamente  alla  nostra  e  non 
domanderebbero  di  meglio  che  rispondere  alla 
nostra  anima  che  chiama  ;  e  guai  allora  se  una 
donna  piacente  s'imbatte  nel  nostro  cammino, 
guai  se  due  belli  occhi  s'accendono  nei  nostri  : 
allora  l'amore  virtuale  sì  concreta,  i  desideri 
vaghi  s'appuntano  in  una  persona  viva,  le  braccia 
sanno  chi  vogliono  stringere,  le  labbra  sanno 
chi  aspetta  i  loro  baci,  e  la  nuova  sciocchezza 
è  fatta. 

Non  c'è  rimedio:  chi  ha  amato  ama  e  amerà 
sempre:  il  male  è  perpetuo  e  insanabile.  Dico  il 
male  così  per  dire,  non  perch'io  abbia  cieca  fede 
nella    dottrina   dello  Schopenhauer.   Per  quanti 


Maggio  249 


danni  esso  tragga  con  sé,  per  quanto  la  natura 
se  ne  valga  come  di  una  frode  necessaria  alla 
specie  ma  nociva  air  individuo,  nessuno  di  noi 
avrebbe  la  forza  sovrumana  di  ribellarsi  alle 
sue  leggi,  di  isolarsi  sconsolatamente  dalla  vita 
universale,  di  rinnegare  quella  ingannevole  forse, 
ma  certo  suprema  gioia  della  vita.  Non  ha  più 
tosto  ragione  il  Leopardi,  il  quale  ama  tanto  e  sì 
ostinatamente  pur  sapendo  che  l'amore  è  sogno 
ed  errore  palese,  ma  di  natura  si  viva  e  gagliarda 
che  vince  il  vero  e  lo  agguaglia  e  non  si  spegne 
se  non  per  morte? 

Pregio  non  ha,  non  ha  ragion  la  vii  a. 

Se  non  per  lui^  per  lui  che  ruom  è  tuffo; 

parole  che,  scritte  da  un  tal  uomo,  non  sono 
mai  state  meditate  abbastanza.  Nessun  disperato, 
nessuno  scettico,  nessun  filosofo  ha  mai  glori- 
ficato r  amore  così  assolutamente.  Egli  ne  ha 
dato  nelV Aspasia  una. teoria  che,  per  essere  poe- 
tica, non  è  però  meno  salda  nella  sua  verità  e, 
precisa  nella  sua  enunciazione  psicologica  :  egli 
meglio  di  ogni  altro  poeta,  ha  mostrato  ch'esso 
non  muore  mai  né  muta  forma  per  mutare  d'og- 
getto. 

Mantovani  —  17 
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E  come  l'amore  è  il  vSentimento  più  invitto  e 
continuo,  così  è  il  più  universale  e  meno  capace 
di  varietà.  Leggi  italiani  e  scandinavi,  ameri- 
cani e  malesi,  e  vedrai  che  l'amore  e  il  suo 
linguaggio  sono  in  fondo  i  medesimi  dovunque 
e  sempre.  Non  c'è  nulla  di  nuovo  sotto  la  luna, 
e  la  poesia  erotica  sembra  un  continuo  plagio 
internazionale.  Gli  innamorati  adoperano  imma- 
gini ed  espressioni  il  cui  numero  è  abbastanza 
grande,  ma  che  non  si  mutano  se  non  per  rin- 
novarsi. I  canti  popolari  delle  varie  genti,  in 
ispecie,  formano  un  coro  alto  e  soave  ma  ter- 
ribilmente monotono  ;  antichi  e  moderni,  europei 
e  asiatici  dicono  similmente  le  stesse  cose,  cia- 
scuno con  la  maggior  spontaneità  e  sincerità 
possibile,  ma  tutti  ritraendo  ciò  che  non  cangia 
mai,  l'immanente  natura  dello  spirito  umano  co' 
suoi  moti  ed  impulsi  determinati.  E  facile  co- 
gliere curiosi  riscontri,  tutti  buoni  a  provare 
che  i  poeti  più  lontani  nel  tempo  e  nello  spazio 
hanno  inspirazioni  comuni  e  le  esprimono  con 
forme  simili.  Tu  conosci,  per  esempio,  la  molto 
maravigliosa  scena  del  balcone  in  Giulietta  e 
Romeo  dello  Shakspere  e  il  cosi  detto  «  motivo 
della  lodola  »    in  cui  è  tanta    freschezza   di    ac- 
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cento  e  tanto  profumo  di  gioventù.  Cerca  nel 
Libro  deir amore  di  Marco  Antonio  Canini,  smi- 
surato emporio  di  poesia  erotica,  e  troverai  che 
le  stesse  cose  si  leggono  in  un  cantare  brettone, 
in  uno  sloveno,  in  uno  fiammingo,  in  uno  serbo, 
in  uno  tedesco  e,  poiché  i  cinesi  debbono  avere 
da  secoli  tutto  quello  che  andiamo  inventando 
noi  ingenui,  anche  in  uno  cinese.  Li-tai-pò  ma- 
drigaleggia come  un  cinquecentista  italiano  e 
Firdusi  sogna  e  bacia  al  pari  di  Victor  Hugo. 
E  pure  tra  tanta  monotonia  non  si  perde  il 
fascino  della  passione  che  commuove  sempre 
come  cosa  nuova,  e  nella  quale  il  Renan  rav- 
visava il  fatto  più  straordinario  e  più  sugge- 
stivo dell'universo.  Egli  si  maravigliava  forte 
che  le  scienze  e  la  filosofia  non  avessero  fatto 
dell'  amore  l' oggetto  capitale  de'  loro  studi,  e 
affermava  che,  nonostante  i  pudichi  disdegni 
degli  sciocchi,  esso  è  l'elemento  più  serio  e  più 
veramente  religioso  della  vita.  Ma  doveva  ri- 
conoscere che  al  difetto  della  scienza  supplisce 
l'arte,  la  quale  diviene  sempre  filosofica  quando 
esprime  con  profonda  verità  l'amore.  L'amore, 
non  gli  amori.  Il  singolare  è  sublime,  il  plurale 
è  comico.  Le  più  belle  storie  d'amore  son  quelle 


252  Lettere  Provinciali 


in  cui  si  mostra  la  terribilità  del  fatto  che,  fuori 
della  volontà  e  fors'anco  della  coscienza,  associa 
oltre  il  tempo  e  lo  spazio,  traverso  i  casi  più 
diversi  e  impensati,  due  sorti  divise,  e  lascia 
sempre  effetti  da  cui  la  vita  non  può  più  ren- 
dersi indipendente.  E  i  poeti  d'amore  più  degni 
di  essere  letti  mi  pare  sian  quelli  che  non  trat- 
tano codesta  passione  come  cosa  nota  e  chiara, 
ma  vi  sentono  e  ne  rendono  il  mistero  originario, 
il  mistero  finale,  1'  oscura  rivelazione  interiore 
per  cui  essa  afferma  il  suo  diritto  di  dominio 
sopra  l'esistenza  e  si  collega  direttamente  con 
tutti  gli  altri  umani  misteri  della  vita  organica, 
della  coscienza  e  del  destino. 

Anche  le  poetesse  dell'  amore ,  non  rare  ma 
poco  note,  non  dicono  gran  che  di  nuovo,  e  solo 
in  alcuna  si  può  discernere  qualche  baleno  di 
sentimento  che  non  ha  riscontro  ne'  versi  degli 
uomini.  Solo  in  Saffo  si  trova  quella  supplica- 
zione ardente,  quello  scorato  gemito  che  nessun 
traduttore  ha  mai  saputo  rendere  in  lingua  mo- 
derna :  que'  quattro  versi  della  notte  e  l' ode  a 
Venere  e  certi  altri  luoghi  del  suo  piccolo  libro 
immortale  hanno  un  cupo  accento  e  un'  intima 
passione  senza  pari  ne'  canzonieri  maschili.  Ma 


Maggio  253 


le  poetesse  moderne  sono  state  anch'esse  a  scuola 
di  letteratura,  hanno  studiato  i  classici  e  i  no- 
vatori, e  scrivono  su  per  giù  come  noi:  pochis- 
sime hanno  avuto  il  coraggio  e  il  talento  di  e- 
sprimere  femminilmente  Tamore,  con  sincera  ma- 
nifestazione di  que'  caratteri  particolari  ch'esso 
acquista  dal  carattere  muliebre.  Probabilmente 
quelle  che  più  e  meglio  amano  sono  proprio 
quelle  che  non  sanno  scrivere. 

Intanto  l'amore,  quale  si  atteggia  e  si  mani- 
festa nelle  presenti  circostanze  sociali,  fra  mille 
psicologi,  romanzieri  e  poeti  non  ha  una  sola 
grande  interprete  :  tutte  le  scrittrici  moderne 
messe  insieme  non  sanno  dirci  la  metà  di  quel 
che  ci  dicono  il  De  Musset,  il  Heine,  lo  Sten- 
dhal, il  Tolstoi,  il  Bourget.  Così  ci  bisogna  in- 
dovinare e  intuire  quel  che  segue  nell'  animo 
della  donna,  mentre  perdiamo  già  il  ben  del- 
l'intelletto per  esaminare  quel  che  segue  nella 
nostra.  Il  fatto  è  che  tra  l'uno  e  l'altro  sesso 
non  ci  si  intende  mai.  Ciascuno  sentenzia  su 
l'amore  secondo  l'esperienza  che  ne  ha  fatto,  e 
dalle  esperienze  infinitamente  varie  e  da  tante 
sentenze  soggettive  non  c'è  modo  di  indurre  al- 
cuna legge  certa. 
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Conviene  anche  dire  che  la  virtù  più  rara  nelle 
nostre  dolci  nemiche  e  la  sincerità,  e  senza  questa 
non  ci  può  essere  novità  e  originalità  in  arte. 
'Così  è  difficile  avere  una  franca  e  spontanea  ma- 
nifestazione dell'amore  femminile,  prima  perchè, 
in  generale,  la  donna  vuol  essere  o  deve  parere 
vereconda  e  non  può  decentemente  e  apertamente 
dire  e  scrivere  d'essere  innamorata  se  non  quando 
sia  sposa  o  rinnovi  per  suo  marito  il  miracolo 
di  Vittoria  Colonna;  e  poi  perchè,  in  partico- 
lare, tre  quarti  degli  amori  sono  ribelli  alle  leggi 
e  alle  convenienze  sociali,  ed  ella  non  può  con- 
fessarli senza  che  noi  uomini  stessi,  complici  ne- 
cessari d'ogni  sua  colpa,  la  disprezziamo  in  cuor 
nostro  per  la  sua  sfacciataggine.  Non  c'è  caso: 
di  certe  cose,  e  sono  proprio  le  cose  più  vere  e 
più  interessanti,  la  donna  non  può  scrivere:  solo 
può  parlarne  qualche  volta,  fuor  di  pericolo  e 
in  confidenza. 

Tutte  le  donne  parlano  volentieri  d'amore,  il 
quale  già  è  il  solo  argomento  che  le  commuova 
e  le  interessi  tutte  quante  in  qualunque  età;  ma 
mentre  con  le  giovani  non  si  può  mai  discor- 
rerne sen^a  un  po'  di  civetteria  e  d'ipocrisia,  e 
quindi  non  se  ne  ricava   mai   una  verità  credi- 
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bile,  con  le  vecchie  invece  se  ne  ragiona  tanto 
bene  e  sempre  con  profitto.  La  conversazione  più 
•attraente  e  istruttiva  per  un  uomo  giovine  è  quella 
delle  vecchie  signore  fuor  di  tentazione  e  di 
sospetto,  le  quali,  se  non  possono  più  far  l'amore, 
non  hanno  però  occupazione  più  gradita  che  os- 
.servare  e  qualche  volta  anche  proteggere  beni- 
gnamente gli  amori  altrui;  e  de'  centomila  argo- 
menti amorosi  che  tornano  in  ballo  tutti  i  giorni 
,'sanno  parlare  con  quel  garbo  indulgente  che 
hanno  soltanto  le  persone  molto  esperte  della 
vita  e  della  società,  con  quella  schiettezza  che 
non  possono  avere  le  donne  ancora  attaccabili, 
e  con  quell'acume  e  quella  giustezza  di  vedute 
che  gii  uomini  non  possono  forse  acquistare  se 
non  per  un  assiduo  esercizio  della  galanteria  e 
per  un'  eccezionale  intuizione  degli  eterni  con- 
trasti fra  la  realtà  e  il  sentimento,  tra  l'unifor- 
mità de'  rapporti  sociali  e  la  varietà  de'  casi  par- 
ticolari. 

Però  le  donne  fanno  la  loro  letteratura  per 
via  di  scelta  e  di  tacito  incoraggiamento  a  questo 
o  a  quel  genere  di  produzione,  con  una  continua 
suggestione  di  ciò  che  loro  piace  ne'  cervelli 
degli  scrittori,  ne'  calcoli  degli  editori  e  nel  gusto 
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di  tutti  quelli  che  le  amano.  Di  ciò  fanno  chiara 
prova  i  libri  medesimi  che  oggi  hanno  più  voga 
nel  mondo,  e  specialmente  nel  bel  mondo.  I  casti 
amori  della  gente  che  si  sposa  olezzano  su  le 
pagine  degli  onesti  romanzi  inglesi  e  tedeschi; 
ma  tutta  la  società  europea  è  impregnata  di  pro- 
fumi erotici  assai  più  acuti,  che  danno  alla  testa 
e  vengono  su  da'  baudelairiani  giardini  della 
colpa.  E  le  rappresentazioni  caratteristiche  del- 
l'amore  moderno  sono  quasi  tutte  in  contrasto 
co' vincoli  che  la  società  e  la  morale  moderna 
impongono  all'amore  :  dalla  Dame  aux  camélias  a 
Madame  Bovary,  da  Anna  Karenin  a  Mensonges^ 
si  ama  e  si  vive  fuori  della  legge,  della  virtù  e 
della  religione.  La  legge  non  vale  contro  la  pas- 
sione, la  virtù  non  ha  dato  un  passo  da  Bruto 
minore  in  qua,  e  la  religione,  ridotta  alle  mere 
formalità  del  culto,  non  ha  più  alcuna  azione  edu- 
catrice e  direttrice  su  le  anime  nostre  e  delle 
nostre  donne.  Esse  sono  quali  gli  uomini  le  hannO' 
fatte,  e  fanno  si  che  gli  scrittori  siano  quali  esse 
vogliono.  A  forza  di  cavalleria  e  di  romanticheria^ 
noi  le  abbiamo  indotte  a  credere  fermamente  che 
Tunica  occupazione  degna  della  loro  divinità  è 
l'amore,  e  che  nell'amore  spetta  a  loro  ogni  su- 
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periorità  e  piena  balia  su  noi  adoranti  e  pazienti; 
e  la  letteratura  che  noi  diciamo  immorale,  segna- 
tamente quella  del  procace  psicologismo  fran- 
cese, ha  appunto  per  soggetto  unico  l'amore  e 
rappresenta  la  donna  come  arbitra  della  nostra 
vita  e  padrona  sempre  non  meno  di  sé  che  di 
noi  meschini.  Essa  non  sa  far  altro  che  narrare 
la  vecchia  eterna  storia  di  un  uomo  combattuto 
fra  due  donne  o  di  una  donna  combattuta  fra 
due  o  più  uomini,  e  studiare  compiacentemente 
i  più  irragionevoli  moti  di  questo  nostro  disgra- 
ziatissimo  cuore,  il  quale  s'è  tanto  ingegnato  per 
farsi  soffrire  più  del  necessario,  che  è  riuscito  a 
mutare  in  onor  della  donna  un  giocondo  istinto 
naturale  in  una  complicata  tortura  del  sentimento 
e  del  senso,  in  un  sottile  pervertimento  intel- 
lettuale e  sociale.  Né  una  letteratura  così  uni- 
forme e  malsana  potrebbe  avere  tanta  vita  arti- 
stica e  commerciale  senza  il  consentimento  e  il 
favore,  che  é  quanto  dire  l'indiretta  cooperazione 
delle  donne,  le  quali  veramente  impongono  il 
costume  agli  uomini  che  credono  di  imporre  loro 
la  legge. 

Ma  gli  uomini  che  hanno  tante  altre  cure  oltre 
l'amore,  che  dell'amore    hanno  un  concetto  più        ^ 
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alto  e  un  sentimento  più  altero ,  che  all'  amar 
molto  preferirebbero  amar  bene,  non  possono 
non  desiderare  qualche  cosa  di  più  vario  e  di 
più  sano.  Che  bella  novità  sarebbe  oggi,  per 
esempio,  quella  di  un  grande  poeta  che  can- 
tasse Tamore  onesto  tanto  bene  quanto  gli  altri 
hanno  cantato  gli  amori  illeciti!  Tanto  più  bella 
e  opportuna  quanto  è  più  vero  che  tutti  gli 
uomini  sani  di  corpo  e  di  spirito  serbano  in 
fondo  al  cuore  un  desiderio  ardente  e  un  culto 
profondò  dell'amore  onesto,  quello  della  sposa: 
e  ne  hanno  dato  nobili  saggi  alcuni  nostri  com- 
pagni. Ma  di',  di'  tu  se  questo  nome  di  sposa 
non  c'incanta  come  il  più  vago  sogno  e  la  più 
diletta  speranza,  se  l'animo  nostro  non  si  ritrae 
stanco  e  sconfortato  da  tante  prove  per  vagheg- 
giare questa  sola,  nella  quale  sola  sappiamo  che 
può  consistere  l'amore  felice. 

Siamo  schietti  una  volta  e  facciamo  un  sin- 
cero esame  della  nostra  coscienza.  Veneris  furta 
sunt  pia,  dicevano  i  Goliardi.  Nell'adolescenza 
e  nella  giovinezza,  nelle  città  degli  studi  e  del 
lavoro,  nelle  campagne  del  riposo  e  del  diporto, 
chi  qua  chi  là^  qual  più  qual  meno,  abbiamo 
tutti    amato   le  donne   degli   altri  o  di   nessuno, 
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le  donne  di  pochi  o  quelle  di  tutti,  le  donne 
della  passione  o  quelle  del  piacere.  La  passione  ci 
ha  inebriati  e  poi  abbattuti,  il  piacere  ci  ha  al- 
lettati e  poi  stomacati.  Tutti  questi  amori  sono 
finiti  in  un  giorno  o  in  qualche  anno;  agli  uni 
non  s'è  pensato  più,  gli  altri  ci  hanno  lasciato 
sempre  un'  amarezza  o  un  rimorso  o  un  triste 
vuoto  nel  cuore  :  sono  periti  miseramente,  e  ce  ne 
rimane  tutt'al  più  il  vano  rimpianto;  o  misera- 
mente continuano,  e  formano  lo  strazio  della 
nostra  vita.  Ma,  allegri  o  lacrimosi,  comici  o 
tragici,  passioni  o  capricci,  tutti  gli  amori  reali 
;non  hanno  fatto  altro  che  tener  alto  innanzi  a 
noi  come  un  ideale  il  sentimento  unico  e  pieno, 
l'Amore;  tutte  le  donne  che  abbiamo  amate  non 
hanno  fatto  altro  che  avviarci  e  spingerci  al- 
l'amore della  donna  unica,  la  Sposa. 

Ecco  il  fiore  dell'anima,  il  fiore  del  desiderio: 
la  donna  nostra ,  tutta  nostra ,  la  signora  della 
nostra  casa,  la  madre  de'  nostri  figli,  la  consorte. 
Le  donne  del  nostro  passato  non  si  offenderanno 
se  parliamo  così  :  ciascuna  di  loro  avrà  pure 
accarezzato  un  simile  sogno  senza  esserci  sco- 
noscente; e  noi  non  ci  buttiamo  dietro  le  spalle 
la  loro  memoria,  anzi  le  serbiamo  un  culto  de- 
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voto  e  ne  attingiamo  sempre  qualche  conforto  e- 
qualche  promessa  per  l'avvenire.  Esse  ci  hanno- 
dato  e  noi  abbiamo  dato  loro  quel  tanto  che  si 
poteva:  ora  vorremmo  dare  e  ricever  tutto,  la. 
vita,  la  fede,  Tanima  intera.  Le  immagini  delle 
belle  persone  che  ci  furono  già  argomento  di  le- 
tizia o  di  pena  impallidiscono  tutte  al  cospetto  di 
quest'altra  che  avanza  come  un'aurora  sorgente, 
serena  come  il  sole ,  dolce  come  la  luna ,  pura 
e  nobile  come  un  giglio.  Salve,  regina!  EU' è 
la  torre  di  avorio,  il  vaso  di  elezione,  la  ver- 
gine saggia,  la  diletta,  la  sola  :  sognata  da  cia- 
scuno secondo  i  suoi  gusti,  ma  sognata  da  tutti, 
sempre  e  dovunque,  fin  ne'  rapimenti  della  pas- 
sione più  gagliarda,  fin  negli  attimi  più  giocondi 
degli  altri  amori.  Ella  deve  darci  la  pace,  la 
fede  e  la  progenie,  e  avere  tutto  quanto  è  di 
noi,  la  sorte  e  il  nome:  nelle  mani  della  florida 
sposa  si  raccomanda  la  vita,  la  gioia,  l'onore 
della  famiglia.  Ella  ci  appare  sovente  nelle  vaghe 
fantasticherie  della  sera  co'  caratteri  ch'ebbe  il 
nostro  primo  amore*:  l'anima  torna  con  invin- 
cibile e  inconscio  desiderio  là  dov'ebbe  le  prime 
ebrezze  :  la  speranza  non  è  altro  che  una  revi- 
viscenza della  memoria,  è  il  ricordo  che  s'infu- 
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tura.  Chi  non  vorrebbe  trovare  nell'ultimo  im- 
mortale amore  sognato  la  gentilezza,  il  casto 
rigoglio,  l'alta  estasi  del  primo  amore  rimpianto? 
O  più  tosto  si  vorrebbero  trovare  raccolti  nella 
pura  fanciulla  i  caratteri  che  più  ci  piacquero 
nelle  altre  donne,  tanto  è  il  nostro  desiderio  di 
perfezione,  tanto  è  difficile  la  perfezione  d'amore; 
e  ci  fingiamo  nella  mente  un'immagine  di  donna 
cosi  bella  e  buona  che  tutte  le  altre  debbano 
rimaner  vinte  al  paragone  e  lasciare  a  lei  sola 
il  regno  di  noi,  per  sempre. 

Vieni,  sposa,  vieni  dal  Libano,  vieni,  cantava 
Salomone  :  e  venga  a  noi  la  poesia  de'  gentili 
amatori.  I  canti  popolari  italiani  ne  son  tutti 
materiati  e  profumati.  Questa  è  la  miniera  delle 
forme  schiette  e  spontanee:  gli  antichi  ne  tras- 
sero qualche  volta  gemme  ed  oro ,  i  moderni 
l'han  quasi  tutti  posta  in  dimenticanza.  Il  volgo, 
più  giusto  de'  letterati,  ha  dato  egual  parte  ai 
due  sessi  ne'  canti  amorosi,  metà  de'  quali  suo- 
nano in  persona  di  donna.  Vedi  con  che  saluti 
di  gaiezza  l'innamorato  la  richiama  e  l'accoglie: 
vedi  con  che  onesta  esultanza  ella  risponde  e 
annuisce  !  Gli  umili  drammi  popolari  cantano 
in  nota  di  dolcezza  persino  tra  gli  impeti  della 
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gelosia  e  le  angosce  dell'  abbandono  :  tutte  le- 
loro  fasi  si  scolpirono  nella  molle  e  breve  creta 
del  rispetto,  dello  stornello,  della  villotta,  che 
serba  i  segni  preziosi  dell'estro  subitaneo  e  del- 
Tattualità,  e  si  tradussero  in  un  linguaggio  sin- 
ceramente passionato,  ingenuamente  immaginoso, 
scevro  di  artifici  retorici.  I  due  sono  molto  ge- 
losi :  non  desiderano  altro  che  di  unirsi  davanti 
al  prete  e  camminare  a  braccetto,  mostrando  a 
tutti  la  loro  giovine  bellezza  accoppiata  e  con- 
tenta: non  temono  altro  che  la  lontananza,  l'oblio, 
la  guerra  e  l'insidia  di  altri  amori.  Chi  non  ha 
letto  le  raccolte  de'  canti  popolari  delle  varie 
regioni  d'Italia  non  può  avere  idea  di  quanta 
sia  delicatezza  di  'sentimento  e  naturale  eleganza 
nella  poesia  dettata  dall'amore  agli  ignoranti,  i 
quali  infinite  volte  superano  i  dotti  nella  felice 
curiosità  delle  immagini  e  nella  viva  e  imme^ 
diata  espressione  di  quelle  sensazioni  virginee, 
di  que'  rapimenti  fugaci  ma  sublimi  che  solo  ha 
l'amore  de'  buoni  e  de'  semplici.  La  poesia  d'arte 
è  quasi  tutta  riflessa  e  rende  in  versi  l'osser- 
vazione psicologica  ;  la  poesia  popolare  ritrae 
quali  sono  i  moti  dell'animo  e  si  appaga  di' 
esprimere    senza   filosofare.   La   prima  è  poesia 
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•degli  amori;  la  seconda  è  quella  deiramore  unico, 
quello  degli  sposi.  In  tanto  nostro  bisogno  di 
innocenza  e  di  purità  la  musa  popolare  può  in- 
-segnarci  di  molte  cose,  sopra  tutto  ad  amare 
una  buona  ragazza  e  a  sposarla  senza  tante  am- 
tag'i,  sgombrando  alla  fine  dall'animo  i  funesti 
sogni  e  gli  affetti  malsani. 

Il  Carducci  ha  scritto  che  vorrebbe  s'intonasse 
in  tutti  i  ginnasi  d'Italia  il  mirabile  Canto  d' Igea 
di  Giovanni  Prati;  io  vorrei  che  il  nume  d'Igea 
reggesse  i  costumi  per  riformare  anche  l'arte. 
Ma  i  voti  sono  parole  che  il  vento  disperde,  e 
l'età  nostra  malsana  ha  un'arte  condegna.  Pur 
qualche  bella  novità  potrebbe  ottenersi  non  con 
una  fittizia  ostentazione  di  serenità  classica,  non 
con  un  vuoto  plasticismo  che  riposa  forse  ma 
non  appaga  lo  spirito  moderno  tormentatore  di 
se  stesso;  ma  cercando  in  noi  la  miglior  parte, 
quella  che  non  manifestiamo  per  rispetto  umano, 
per  mala  educazione,  per  servilità  estetica  e  mo- 
rale all'andazzo  comune;  ma  esponendo  since- 
ramente i  buoni  e  sani  affetti  che  nessuna  cor- 
ruzione vale  a  distruggere.  Dopo  aver  molto  e 
inutilmente  amato,  è  bene  sposare;  dopo  aver 
cantato  tutte  le  donne  di  questo  mondo,  sarebbe 
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dolcissimo  cantare  la  donna  propria,  per  la  quale 
l'arte  moderna  saprebbe  trovare  laudi  e  carezze 
come  i  sacri  poeti  ne  trovarono  per  la  vergine 
Maria.  Nella  Vergine  s'incarna  l'ideale  muliebre 
de'  popoli  cristiani  :  eli'  è  la  sposa  indiana  dal 
culto  universale  ma  celebrata  umanamente  *  da 
fra  lacopone,  dal  Petrarca,  dal  Giustiniani,  da 
tanta  vecchia  poesia  popolare.  Se  i  vecchi  cre- 
denti hanno  con  lei  levato  in  cielo  l' ideale  della 
sposa,  perchè  non  dovrebbero  i  moderni  incre- 
duli ricondurre  in  terra  questo  come  tanti  altri 
ideali  e,  rendendo  giustizia  all'intima  loro  aspi- 
razione, cantare  la  sposa  amata  e  venerata  in- 
vece delle  solite  donne  molto  corteggiate  e  poco 
stimate  ? 

Alla  divina  sposa  è  appunto  consacrato  dalla 
Chiesa  il  maggio  e  la  corona  delle  sue  preghiere  ve- 
spertine, di  cui  non  so  funzione  sacra  più  bella  e 
propizia  agli  amori  giovanili.  wSi  tornava  l'altra 
sera  con  una  famiglia  d'amici  da  una  gita  incan- 
tevole per  colli  pieni  di  fiori  e  di  robusta  verzura, 
e  si  traversava  per  lo  lungo  una  borgata  posta  a 
cavaliere  d'un  poggio  che  ci  aveva  dianzi  chia- 
mati su  dalla  valle  col  suo  mirabile  aspetto.  Un 
poggio  smeraldino,  solcato  da  lunghe  strisce  d'u- 
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livi  color  di  viola,  chiazzato  da  certi  campi  di  lino 
che  rompevano  l'ampiezza  del  clivo  con  lembi 
d'un  azzurro  così  tenero  che  pareva  di  cielo.  Si 
tornava  lietamente  stanchi  per  la  scesa,  con  in 
faccia  il  tramonto  d'oro  pallido  e  la  perla  soli- 
taria di  Venere,  sorpresi  già  dal  vago  raccogli- 
mento della  sera:  quando  ci  passò  a  man  dritta 
un  fulgore  d'incendio,  una  rapida  visione  lumi- 
nosa. Era  la  chiesa  ardente  e  sonante  per  il 
fioretto  di  Maria.  Che  bellezza  !  In  fondo ,  su 
l'aitar  grande,  s'apriva  uno  scintillante  padi- 
glione di  lumi ,  una  cortina  d'  alti  ceri  dalle 
fiamme  sottili,  intorniando  l'immagine  della  Ma- 
donna avvolta  in  un  nembo  di  rose  bianche  e 
di  gigli;  di  sotto  i  preti  inginocchiati  e  poi  la 
gente  fitta  sino  alla  porta. 

Sul  nostro  capo  l'organo  intonò  le  laudi  della 
Vergine  con  lievi  accordi ,  con  una  lunga  ar- 
monia sospirosa;  indi  si  levò  dalle  cento  canne 
il  dolce  e  forte  inno  cristiano,  quella  melodia 
piena  di  slancio  e  di  commozione  che  conosciamo 
tutti  sin  da  bambini  e  che  ci  richiama  sempre 
troppe  rimembranze  soavi.  A  me  rammentava 
le  divine  sere  del  maggio  veneziano  e  la  Ma- 
donna dell'Orto,  le  cataste  umane  del  Tintoretto 
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stranamente  illuminate  dietro  l'aitar  maggiore,, 
simili  a  piramidi  di  giganti  che  salgano  alla 
conquista  del  cielo;  e  la  voce  di  quell'altro  or- 
gano, tanto  più  gentile  e  possente,  e  le  vecchie 
impressioni  e  i  vecchi  amori.  La  cara  melodia 
si  spandeva  nella  chiesa  come  in  un  viale  il 
profumo  di  un  cespo  di  biancospino;  l'organo 
soffiava  su  le  teste  il  cantico  e  le  teste  piega- 
vano sotto  le  magnifiche  onde  sonore,  che  cor- 
revano desiose  per  l'aria  verso  quel  yirgineo 
splendore  dell'aitar  grande  :  tutta  la  gente  e  tutta 
la  chiesa  palpitava  in  dolcezza  d'amore.  Le  voci 
salivano  da  prima  timide,  poi  alte  e  spiegate  a 
confondersi  con  quella  dell'organo;  si  disegna- 
vano tra  la  folla  profili  rosei,  lampeggiavano 
occhi  cercanti.  Quante  giovani  donne  stavano 
là  a  cantare  le  lodi  di  quella  che  ha  raccolti 
in  sé  i  tre  soavi  e  cari  nomi  di  madre,  figliuola 
e  sposa;  quanti  uomini  stavano  là  come  me  ra-^ 
piti  in  un  acerbo  e  dolce  desiderio  di  amore  ? 
Poi,  all'ultima  stretta  dell'organo,  i  ceri  si 
spensero  ad  uno  ad  uno,  l'oscurità  invase  con 
larghe  ali  la  chiesa,  e  io  me  ne  tornai  giù  a  capo 
chino.  I  giovani  uscivano  all'amore,  come  una 
volta,  come  sempre.  Le  frotte  delle  donne  si  di^ 
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sperdevano,  le  coppie  si  smarrivano  nelle  viuzze, 
dove  i  baci  hanno  una  sorda  eco  di  spasimo  nel 
cuore  di  chi  è  solo.  Triste  chi  è  solo  in  queste 
sere  d' incanto  e  non  apre  i  vetri  all'  aria  viva 
perchè  essa  non  gli  faccia  battere  le  tempie, 
chine  su'  fogli  dove  il  cervello  si  stilla  fatico- 
samente e  l'arte  si  trascina  svogliata,  inciam- 
pando ad  ogni  passo  come  chi  non  trova  più  la 
sua  via.  Di  rado  la  testa  e  il  cuore  trovano  la 
stessa  via,  in  queste  insidiose  sere  di  maggio. 
Nell'aria  odorano  gli  amori  notturni  delle  piante 
e  passano  soffi  di  desiderio,  e  il  lavoratore  so- 
litario sente  più  grave  che  mai  il  peso  della 
volontà  e  l'impotenza  dello  stile. 

Che  può  mai  lo  stile  ?  Che  cosa  non  disfiora 
e  non  sciupa  la  riflessione  letteraria?  Le  più  care 
impressioni  d'amore  si  provano  giusto  quando 
non  si  sa  scrivere:  più  tardi  si  possiede  la  pa- 
rola ma  non  più  la  freschezza  di  quelle  impres- 
sioni irrevocabili,  e  non  c'è  sforzo  più  inane  e 
ridicolo  di  quello  della  parola  che  tenta  riaffer- 
rare la  cosa  sfuggita.  E  tra  le  impressioni  d'amore 
le  più  diffìcili  a  cogliersi  non  sono  già  quelle 
del  suo  massimo  ardore  e  del  suo  trionfo ,  ma 
quelle  del  suo  primo  incominciare,  quando  l'a- 
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nima  ancora  inconsapevole  s'illumina  a  poco  a 
poco  e  illumina  intorno  a  se  tutte  le  cose  di 
quel  mattinale  chiarore  di  sentimento  che  dà 
tanta  ineffabile  tenerezza  alla  prosa  della  Vita 
nuova.  Quando  poi  a  quel  primo  fiorire  del  sen- 
timento s'accordi  il  fiorire  della  primavera,  si 
hanno  sensazioni  e  stati  d'animo  che  la  musica 
sola  può  esprimere,  tanto  son  lievi  e  profondi, 
distinti  e  inafferrabili. 

Tanti  amori  giovanili  spuntano  ne'  convegni 
del  carnevale,  poi  s'ingemmano  nella  quaresima 
che  apre  le  porte  alla  primavera,  e  sbocciano 
quando  l'aprile  viene  con  que'  cieli  e  con. quel 
verde  e  con  quell'aria  che  cambiano  la  faccia 
al  mondo  e  il  cuore  all'uomo.  Allora  tra  la  pri- 
mavera del  cuore  e  quella  dell'anno  corrono  ar- 
monie divine.  Quel  primo  sentire  di  non  esser 
più  solo  nella  vita,  ma  di  essere  in  due;  quel 
nuovo  tremito  interno  che  avverte  del  picchiare 
che  fa  l'immagine  di  lei,  timida  ancora,  alle 
porte  dell'anima  che  occuperà  tutta  quanta  più 
tardi;  quella  fiamma  che  s'accende  lenta  nel 
sangue  e  ci  fa  ad  ora  ad  ora  fremere  e  sobbal- 
zare senza  che  noi  comprendiamo  ancora  bene 
perchè;  quegli  improvvisi  languori  che  ci  fanno 
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quasi  struggere  di  dolcezza  ;  que'  candidi  slanci 
di  fede  e  di  gioia  che  ci  inebriano  senza  ra- 
gione palese,  s'accordano  col  nuovo  riso  della 
luce,  col  profumo  de'  fiori  novelli,  co'  primi  soffi 
caldi  dell'aria  ancora  incerta  tra  pioggia  e  sole: 
e  l'accordo  è  così  intimo  e  spontaneo  che  nes- 
sun'altra  sensazione,  in  tutta  la  vita,  mai  più, 
avrà  la  freschezza  e  la  potenza  di  quelle  prime. 
Quelle  sublimi  e  ingenue  cose  non  si  ritrovano 
poi  più  se  non  in  certe  musiche,  per  esempio 
nel-  Faust  del  Gounod  e  ne'  Pescatori  di  Perle 
del  Bizet,  dove  ci  son  frasi  che  io  non  posso 
ripetere  senza  sentirmi  salire  insieme  con  la 
voce  un  groppo  nella  gola  ;  e  in  quel  groppo  ci 
sono  altre  due  cose  inesprimibili,  l'antica  tene- 
rezza dell'adolescente  e  l'istintivo  rimpianto  del- 
l'adulto. 

Dipoi  tutto  si  turba.  Sopravvengono  i  con- 
trasti ,  le  gelosie ,  il  desiderio  che  non  lascia 
pace,  la  passione  che  accieca,  o  almeno  quella 
terribile  inquietudine  che  non  concede  all'inna- 
morato di  fermarsi  un'ora  sola  in  un  pensiero, 
in  uno  stato  d'animo,  in  un'occupazione  qual- 
siasi. Or  ecco,  rispetto  alla  poesia,  la  gran  dif- 
ferenza. Mentre    si    è    in   quel    primo   stadio    di 
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commozione  indistinta,  mentre  l'anima  spicca  il 
-primo  volo  in  quell'infido  cielo  del  sentimento 
che  da  principe  ò  cosi  ridente  e  accogliente 
come  in  appresso  è  fosco  e  minaccioso,  mentre 
s'ha  ancora  tutto  da  sperare  e  da  provare,  si 
ricorre  alla  lettura  con  desiderio  grande ,  per 
trovare  su  le  carte  quell'infinita  dolcezza  che  si 
ha  nel  cuore,  per  sentirsi  dire  dagli  altri  quel 
che  non  si  ha  ancora  chiaro  nella  mente,  e  sopra 
tutto  perchè  da  principio  è  naturale  il  bisogno 
di  esaltare  e  rinfocolare  il  proprio  sentimento, 
perchè  si  vuol  farsi  intenerire  e  commuovere  sul 
l^roprio  stato  medesimo.  Allora  le  poesie  amo- 
rose si  divorano,  si  ripetono,  si  cantano:  sembra 
di  trovarvi  tutto  quello  che  vi  si  è  cercato, 
sembra  di  scoprire  per  la  prima  volta  i  grandi 
poeti  e  i  versi  divini,  per  i  quali  si  prova  un'am- 
mirazione riconoscente  e  un  affetto  simile  a 
quello   che  l'assetato  prova  per  l'acqua. 

Ma  quando  la  prima  sete  è  chetata,  il  palato 
s'accorge  che  l'acqua  è  una  cosa  sciocca.  Quando 
è  passata  la  cecità  dell'amore  esordiente,  addio 
letture,  addio  poesia;  ci  si  accorge  che  i  grandi 
poèti  balbettano  o  declamano,  che  i  versi  divini 
non  riescono  a  esprimere  le  cose  più  umane,  che 
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le  carte  dicono  ben  poco  del  cuore  profondo. 
Quando  l'amore  è  maturo  e  consapevole,  l'inna- 
morato non  trova  più  ne'  libri  la  voce  e  l'ali- 
mento della  sua  passione,  e  li  chiude  infastidito 
'6  impaziente  per  darsi  tutto  a  fare  la  sola  cosa 
che  sappiano  fare  gli  innamorati:  stendersi  sopra 
un  divano  o  vagare  in  luoghi  deserti  e  fanta- 
sticare sempre ,  fantasticare  all'  infinito.  Allora 
si  comprende  che  quelle  poesie  piacevano  tanto 
•dianzi  perchè  l'anima  vi  infondeva  l'esuberanza 
della  sua  propria  vita  e  la  faceva  brillare  e  pal- 
pitare come  faceva  brillare  e  palpitare  ogni  cosa 
intorno  a  se,  fin  le  cose  inanimate  ;  ma  che  l'arte, 
in  confronto  della  vita  vissuta,  è  sempre  un'im- 
magine scialba,  un  indizio  scarso,  un  tentativo 
■di  suggestione  fantastica  e  sentimentale  che 
riesce  bene  soltanto  quando  trovi  pronta  nello 
spirito  altrui  quella  rispondenza  fervida  e  in- 
sconscia  che  sola  può  determinare  l'eifetto  de- 
siderato, aggiungendo  all'opera  d'arte  tutta  la 
vita  che  le  manca  e  talvolta  facendole  dire  assai 
più  e  meglio  che  l'artista  medesimo  non  abbia 
inteso. 

Cosi  io,  se  fossi  innamorato  da  vero,- non  saprei 
certo  star  qui  a  leggere  e  rileggere  tanti  versi 
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con  la  scusa  del  maggio  :  la  vita  non  mi  lasce- 
rebbe gustare  la  poesia.  Ma  in  compenso  mi 
vien  fatto  ora  di  osservare  tante  cose  che ,  se 
fossi  innamorato,  mi  sfuggirebbero  forse  e  che 
tu,  poeta,  indovini.  Osservo,  per  esempio,  che- 
la lettura  de'  poeti  italiani  moderni,  per  quanto 
attraente  e  dilettevole,  ha  per  effetto  ultimo  di 
ricondurmi  con  affetto  sempre  più  vivo  e  con. 
ammirazione  sempre  crescente  agli  antichi.  Oggi 
la  poesia  non  sa  dove  si  volga  e  si  alimenti,  se 
al  senso  o  all'  idea ,  se  alla  scienza  o  all'  arte 
pura,  se  all'ideale  che  traluce  nell'avvenire  o  al 
reale  che  fa  mesto  il  presente,  se  a'  leggiadri 
fantasmi  del  passato  o  alle  fiere  necessità  de' 
tempi  nuovi.  Conosco  degli  stupidi  che  la  dicono- 
morta,,  quasi  che  possano  mai  morire  la  fantasia 
e  il  sentimento  e  il  loro  linguaggio  ;  altri  la 
dice  sopita,  altri  rinascente.  Intanto  i  novelli 
italiani  sono,  non  meno  che  in  altre  epoche,  pili 
presto  verseggiatori  e  rimatori  che  poeti  :  cercano- 
sopra  tutto  squisitezza  e  rarità  di  forme,  atten- 
dono a  geniali  esercitazioni  rnetriche,  per  neces- 
saria inclinazione  prodotta  dall'indirizzo  odierno- 
degli  studi.  L'arte  incerta  e  vagante  vuole  ritem- 
prarsi   in    un    bagno   freddo  di   tecnicismo ,  co- 


Maggio  273 

stringer  se  stessa  entro  forme  serrate  e  pure,  e, 
stanca  di  tante  scorribande  sentimentali,  fermarsi 
in  un  plasticismo  preso  a  nolo  dai  classici,  in 
un'oasi  di  delizie  descrittive.  Senza  che,  la  voga 
del  pessimismo  induce  all'amore  della  pura  forma, 
della  bellezza  serena  e  indifferente ,  e  l'arte  si 
discosta  sempre  più  dalla  vita,  I  giovani  poeti 
(dico  de'  più  colti  e  ingegnosi)  vanno  cercando 
nuovi  atteggiamenti  del  verso,  nuove  architet- 
ture metriche,  nuovi  intrecci  di  rime;  accarez- 
zano nuove  preziose  eleganze ,  nuova  sapiente 
semplicità,  nuova  freschezza  di  colorito  e  gen- 
tilezza d'immagini:  e  naturalmente,  necessaria- 
mente, direttamente  corrono  là  dove  possono 
trovare  tante  cose  nuove,  cioè  ne'  poeti  antichi. 
Il  nuovo,  fu  detto,  non  è  altro  che  il  dimen- 
ticato e  il  rinnovato,  e  la  sentenza  non  fu  mai 
vera  come  adesso.  Chi  ritenta  le  spirituali  fi- 
nezze del  «  dolce  stil  nuovo  »  e  del  divino 
Petrarca;  chi  il  primaverile  splendore  del  ri- 
nascimento mediceo  e  della  vecchia  poesia  po- 
polare; chi  vorrà  derivare  dal  Boiardo  e  dallo 
Ariosto  una  lucente  vena  di  poesia  narrativa 
nell'arido  lirismo  presente;  chi  risalirà  per  av- 
ventura le  alte  cime  della  poesia  civile  ed  eroica. 
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Tornano  in  onore  la  ballata,  il  madrigale,  il  ri- 
spetto, fin  la  sestina  di  Arnaldo  Daniello;  l'im- 
mortale sonetto  ricupera  i  suoni  e  le  movenze 
dell'antica  perfezione.  Al  difetto  di  forme  nostrali 
e  originali  abbiamo  supplito  fin  qui  imitando  gli 
stranieri:  ora  anche  questo  espediente  evenuto 
a  noia  e  non  frutta  più  nulla  che  sia  buono  in 
sé  e  accetto  agli  italiani.  A  me  stesso,  in  questa 
assemblea  di  poeti  erotici  che  ho  adunata  sul  mio 
tavolino,  nessuno  riesce  più  simpatico  de'  vecchi 
italiani,  nella  cui  anima  e  nella  cui  arte  torniamo 
a  penetrare  e  a  ricrearci.  Trovo  ne'  primi  secoli 
un  casto  vigore  e  una  ingenua  eleganza  che  poi  si 
sciupano  e  dileguano  nelle  pompe  del  Cinquecento, 
e  il  Cavalcanti,  l'Alighieri,  il  Petrarca,  il  magni- 
fico Lorenzo  e  il  Poliziano  mi  parlano  ad  ora  ad< 
ora  più  chiaro  ed  amabile  che  alcun  altro  vivo. 
Noi,  voglia  o  non  voglia,  abbiamo  sete  di  pu- 
rezza, di  elevazione  spirituale  e  di  bellezza  gio- 
vanile, ed  essi  grandi  hanno  appunto  il  fascino 
buono  e  la  gentile  gagliardia  della  giovinezza, 
con  pura  fronte  ed  occhio  gaio.  Ebbero  la  ven- 
tura di  nascere  quando  ancora  si  poteva  essere 
originali  e  sinceri,  non  sentendo  dietro  a  sé  cento 
maestri   da   imitare   consciamente   od  inconscia- 
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tnente;  ebbero  la  ventura  di  venir  primi  dopo 
i  primitivi  e  di  fiorire  su  un  ramo  non  ancora 
inaridito  per  lungo  vegetare  e  cadente  per  so- 
verchia gravezza  di  fronde  e  di  frutti.  Essi  vanno 
in  traccia  per  i  verzieri  della  poesia  non  ancora 
invasi  dalla  moltitudine  e  coltivati  >  ad  arte,  ma 
fiorenti  in  libertà  sul  mattino  della  nuova  vita 
italiana;  errano  tra  i  maggi  e  le  aiuole  in  festa 
e  ne  colgono  con  parca  mano  felice  le  ghirlande 
-di  che  il  tempo  non  vale  a  sfrondare  le  loro 
belle  e  pensose  figure.  Recano  nelle  sembianze 
e  nel  parlare  i  segni  della  nobiltà  latina  risorta 
fuori  dalla  barbarie  ;  la  loro  poesia  si  armonizza 
con- le  serene  architetture  e  con  le  pitture  uscenti 
in  luce  per  tutta  la  penisola;  e  le  loro  donne 
sono  tanto  elette  e  naturalmente  adorabili  che 
quelle  de'  secoli  più  vicini  a  noi  sembrano  al 
paragone  tante  civette  imbellettate.  Alla  lor  fina 
piacenza  e  al  fino  amore  de'  loro  poeti  s'addice 
un  linguaggio  delicato  e  profondo  :  certe  frasi 
de'  vecchi  canzonieri  sono  mirabilmente  moderne, 
e  il  nostro  psicologismo  si  ritrova,  si  purifica,  si 
bea  tutto  in  quella  vecchia  poesia  che  i  miniatori 
incoronavano  di  rabeschi  fioriti  su  le  carte  dei 
codici  che  noi  deciferiamo  e  trascriviamo  quasi 
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adorando.  Non  ò  dunque  naturale  questo  nostro 
ritorno  all'antico?  Non  s'hanno  a  cercare  nella 
tradizione  e  nella  schietta  arte  nazionale  le  forme 
onde  vestire  i  concetti  e  i  sentimenti  dell'oggi? 
Veramente,  se  i  poeti  novelli  cedono  al  desi- 
derio dell'antica  bellezza  e  ne  ritentano  le  forme, 
se  il  loro  lavoro  d'alluminatura  e  di  cesellatura 
è  splendido  e  polito,  non  ha  pur  in  sé  anima  e 
vita,  non  può  piacere  se  non  a  quelli  che  hanno 
dimestichezza  con  la  poesia  antica  e  ne  dividono 
il  culto  desioso.  Ma  il  pubblico  de'  lettori,  specie 
delle  donne,  non  capisce  nulla  delle  nuove  bal- 
late ,  de'  nuovi  mandriali ,  delle  nuove  sestine , 
non  ci  trova  rispondenza  diretta  col  pensare  e 
col  sentire  comune,  non  ne  conosce  l'origine  e 
il  fine,  non  ne  gusta  il  pregio  artistico  perchè 
il  gusto  arcaico  è  solo  dei  raffinati.  Cosi  la  poesia 
si  rinfresca  e  ritempra,  ma  si  strania  dalla  co- 
scienza degli  Italiani,  pei  quali  ha  sembianza  di 
un  leggiadro  esercizio  scolastico,  di  una  vir- 
tuosità insignificante;  perchè  è  ben  raro  che- 
ne'  nuovi  artefici  lampeggi  il  pensiero  moderno: 
l'arte  loro  non  è  tanto  fioritura  spontanea  dell'età 
nostra  e  della  nostra  vita,  quanto  laboriosa  pro- 
duzione di  menti  singolari  e  avide  di  singolarità.. 
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Io  non  deploro  nulla,  s' intende,  e  credo  neces- 
sario e  fecondo  questo  amore  dell'arte  pura  come 
quello,  che  vien  risorgendo,  dal  puro  sapere.  Ri- 
trovate le  buone  fonti,  restaurate  le  forme,  purifi- 
cati gli  ingegni,  la  tanto  invocata  poesia  italiana 
moderna  dovrà  venire  da  sé  e  a  suo  tempo,  né 
questo  che  corre  è  tempo  buono  a  far  fiorire  i 
versi.  Quindi,  ricostituita  la  materia,  rifatta  la 
storia  e  la  critica  della  letteratura  italiana,  lo 
spirito  e  il  risultato  degli  studi  compiuti  pene- 
trerà per  via  della  scuola  nella  coltura  generale; 
e  allora  un'arte  nuova  troverà  consentimento  nel 
pubblico,  quando  questo  sarà  preparato  a  leggere 
e  a  giudicare  dalla  nuova  educazione. 

Comunque  sia  deiravvenire,  anch'io,  dopo  a- 
verne  lette  di  tutti  i  colori,  torno  là  donde  tutti 
siamo  usciti,  agli  antichi  padri  della  poesia  ita- 
liana, e  tra  essi  mi  accosto  con  più  desiosa  sim- 
patia a  quello  che  la  tradizione  secolare  ha 
consacrato  signore  delle  dolci  rime  e  maestro 
dei  maestri  d'amore.  Oh  questo  vecchio  Petrarca, 
tanto  lucidato  e  tormentato  e  deriso,  come  è 
ricco  e  giovine,  come  profondo  e  moderno!  Se 
non  amo  nessuna  donna,  amo  pur  sempre  l'a- 
more, e  messer  Francesco  m'incanta.  Beato  lui 
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che  amò  sino  alla  morte,  e,  se  qualche  volta  se 
ne  pentiva,  tornava  poi  più  innamorato  che  mai 
all'usata  guerra,  ringraziando  la  natura  e  il  giorno 
del  suo  nascimento  che  Tavevano  riservato  a  tanto 
bene,  e  lei  che  innalzava  il  suo  cuore  a  infinite 
speranze.  Noi  che  facciamo  se  non  volere  e  disvo- 
lere; sviarci  dietro  una  passioncella,  un  intri- 
ghetto ,  un  capriccio,  e  poi  ritrovarci  soli  e  sco- 
rati ;  commettere  per  una  sùbita  ebrezza  qualche 
stravaganza  e  qualche  errore,  e  poi  ripiombare 
delusi  nello  sconforto  e  nel  desiderio  vano  di 
quell'ideale  d'amore  che,  come  tutti  gli  ideali,  non 
toccheremo  mai?  Ecco  quel  che  manca  alla  nostra 
poesia:  un  grande  affetto,  una  grande  idea,  un 
alto  concetto  della  vita  a  cui  inspirarsi.  Ogni 
altra  contenenza  è  inganno  e  inutile  trastullo. 
Noi  ci  lamentiamo  della  voltabile  fortuna  perchè 
non  siamo  fermi  ;  facciamo  versi  d' amore  che 
paiono  nenie  da  mortorio  perchè  non  sappiamo 
serenamente  e  nobilmente  amare;  descriviamo 
la  vita  come  un  triste  sogno  d'infermo  perchè 
non  sappiamo  dirittamente  e  virilmente  vivere; 
e  spesso,  ecco,  scriviamo  perchè  non  sappiamo- 
operare. 


LETTERA  NONA 


k  Carlo  Vezzani 


Giucrno. 


^O  cerco  dovunque  posso  di  conoscere  lo 
stato  delle  coscienze  e  degli  animi  e  ne 
vengo  osservando  gli  indizi  più  palesi,  che  mi 
paiono  segni  certi  della  civiltà  presente  e  delFav- 
venire.  Noto,  ad  esempio,  come  anche  in  questi 
paesi  soggiaciuti  per  tanti  anni  al  dominio  dei 
preti  sia  indicibile  non  pure  Tindifferenza  reli- 
giosa, ma  rignoranza  delle  cose  religiose  che 
noi  almeno  abbiamo  imparate  da  fanciulli.  Nelle 
case  di  questi  cristiani  riscattati  pur  ieri  dal 
dominio  sacerdotale,  non  trovi  una  Bibbia;  nel 
convitto  vescovile  gli  alunni  perdono  due  ore 
ogni  giorno  a  dire  rosari  e  giaculatorie,  ma 
nessuno  insegna  loro  che  cosa  sia  il  Vangelo  e 
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chi  sia  stato  Gesù  Cristo.  Tolta  l'istruzione  re- 
ligiosa dalle  scuole,  i  giovani  non  ne  ricevono 
alcuna  nelle  famiglie,  e  crescono  privi  delle  più 
elementari  nozioni  intorno  al  Cristianesimo,  che 
irridono  e  bestemmiano  a  sedici  anni  senza 
saperne  un'acca.  Io  ne  ho  assai  frequente  prova 
nello  studio  della  Divina  Commedia,  per  cui  debbo 
improvvisare  vere  lezioncine  di  catechismo  e  fare 
la  dottrinella  a'  ragazzi,  i  quali  altrimenti  non 
capirebbero  né  il  significato  né  la  forma  del 
poema  sacro  :  e  quando  m'  accade  di  citare  i 
Salmi  o  i  Vangeli ,  le  labbra  adolescenti  muo- 
vono un  sogghignetto  di  scherno. 

In  chiesa  vanno,  s'intende,  per  vedere  le  ra- 
gazze o  per  chiasso.  L'altro  giorno  circa  trenta 
scolari,  facendo  una  passeggiata  in  comitiva, 
capitarono  in  un  paesello  de'  dintorni  dove  li 
attendeva  la  refezione  e,  trovata  aperta  l'entrata 
della  chiesa  e  non  vedendoci  alcuno,  per  essere 
un  pomeriggio  feriale,  vi  irruppero  per  diver- 
tirsi un  pochette.  Non  e'  era  tra  loro  né  anche 
un  israelita,  ma  nessuno  pensò  a  levarsi  il  cap- 
pello. Poi  i  più  lesti  trovarono  in  una  cappel- 
letta  certi  panni  da  prete  e  certe  stole  :  e  allora 
principiò  la  commedia.  Infilate  le  tonache,  uno 
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5alì  a  predicare  sul  pulpito  e  disse,  brillo  com'era, 
un  sacco  di  porcherie  ;  un  altro  andò  su  Taltare 
a  dir  messa,  trinciando  croci  e  spropositi  con 
le  più  nuove  scede  del  mondo;  chi  faceva  ca- 
priole su  le  panche,  chi  confessava  e  chi  comu- 
nicava ;  due  volonterosi  tiravano  i  mantici  del- 
Torgano  su  cui  un  compagno  tempestava  levando 
accordi  spaventevoli"  e  sonando  V Addio ,  77tia 
bella,  addio/  che  gli  altri  seguivano  in  coro;  e 
insieme  grida,  colpi,  scorribande:  un  baccano 
d'inferno  nella  placida  chiesetta,  una  festa  inau- 
dita fra  quelle  povere  mura  avvezze  a  non  sen- 
tire altro  che  preghiere  e  bisbigli.  Ed  erano  tutti 
giovani  di  buone  famiglie,  che  non  oserebbero 
alzar  la  voce  in  un  tempio  ebreo  o  protestante, 
ma  facevano  volentieri  gazzarra  in  una  chiesa 
cattolica  :  dove  per  fortuna  nessuno  venne  a  co- 
glierli sul  fatto. 

Disprezzano  così  la  religione  in  cui  sono  nati: 
un  mucchio  di  fole  ridicole,  e  bestia  chi  ci  crede. 
Air  incredulità  s' aggiunge  l' intolleranza  e  lo 
scherno  per  le  credenze  altrui:  si  deride  il  Man- 
zoni e  si  fischiano  i  pellegrini  stranieri  che  tor- 
nano dal  santuario  di  Loreto.  Però  questi  stessi 
giovani,  che  non  hanno  mai  avuto  tra  mano  la 
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Bibbia,  debbono  consultare  ogni  giorno  i  ma- 
nuali di  mitologia  e  leggono  senza  sogghignare 
Omero  e  Orazio  :  studiano  sul  serio  le  favole  clas- 
siche ma  non  sanno  una  parola  del  Genesi  ;  e  di 
tutto  quanto  non  sanno  si  beffano  allegramente. 
Ora  io  intendo  che  la  fede  sia  morta,  né  ad  ucci- 
derla ha  contribuito  poco  la  teocrazia;  ma  non 
intendo  che  s'abbiano  a  conoscere  le  credenze 
religiose  degli  antichi  e  ad  ignorare  quelle  del- 
l'era nostra.  La  religione  è  pure  un  fatto  storico 
e  un  sistema  morale  che  è  necessario  conoscere,, 
ci  si  creda  o  non  ci  si  creda;  né  si  può  com- 
prendere la  storia,  la  filosofia,  la  letteratura  delle 
nazioni  moderne  senza  sapere  il  catechismo  e 
senza  aver  mai  letto,  almeno  in  parte,  i  due  Te- 
stamenti. Costoro  poi,  che  non  hanno  più  reli-^ 
gione,  a  che  cosa  credono?  A  nulla.  La  miscre- 
denza cieca  é  subentrata  alla  cieca  fede,  giacché 
la  nuova  fede  scientifica  é  solo  di  pochi  studiosi 
spersi  tra  i  milioni  di  quelli  che  non  credono 
a  niente  perché  non  sanno  niente.  s 

Le  condizioni  intellettuali  de'  tempi  sono  tanto' 
mutate,  che  ciò  che  una  volta    era  indifferenza 
oggi  é  pretta  ignoranza.  Cent'anni  or  sono  ba^  ^ 
stava  negare,  e  nella  negazione  stessa  c'era  un. 
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entusiasmo  e  una  fede  ;  ma  se  gli  Enciclopedisti 
risuscitassero,  sarebbero  oggi  costretti  a  tornar- 
sene a  scuola.  Da  che  la  mitologia  comparata  e 
la  storia  delle  religioni  e  la  filosofia  positiva 
sono  sorte  o  cresciute  di  tanto,  la  lettura  di  quei 
vecchi  demolitori  è  divenuta  affatto  insufficente. 
Per  noi  il  Voltaire  è  uno  scrittore  pieno  d'  in- 
gegno e  d'arte,  ma  non  un  filosofo  delle  reli- 
gioni: è  superficiale  come  un  giornalista,  mot- 
teggia e  beffa  sempre,  perchè  non  vuol  vedere 
il  simbolo  dietro  il  mito ,  non  capisce  la  leg- 
genda, non  ne  conosce  lo  spirito  e  le  fonti,  non 
sa  penetrarne  il  linguaggio;  ignaro  affatto  di 
ermeneutica  e  di  teologia,  non  intende  le  scrit- 
ture e  i  dogmi  e  non  sospetta  neppure  che  la 
scienza  delle  religioni  richieda  anzi  tutto  una 
vastissima  e  profondissima  coltura  storica.  Egli 
ha  per  sola  arma  la  facoltà  umana  più  incerta, 
più  fallace,  più  pericolosa  e  sterile,  quella  a  cui 
andiamo  debitori  di  tutte  le  maggiori  bestialità 
dette  e  fatte  da  un  secolo  in  poi:  la  ragione 
scompagnata  dall' esperienza  critica,  la  dea  ra- 
gione degli  ignoranti,  la  «  ragione  ragionante  » 
degli  ideologi,  peste  della  società  e  della  scienza. 
La  sua  critica  religiosa   non  ha  oggi  valore  se 
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non  di  documento  storico ,  come  quel!'  altro  ro- 
manzetto   razionale-fantastico   del   Contratto   so- 
ciale,  come    i    razionali  principi  de'  Giacobini, 
come  i  sistemi  e  le  formule  de'  più  derisi  meta- 
fisici. Oggi   non  basta  più  negare;  e  per  poter 
affermare  alcun  che  bisogna  studiare,  e  molto , 
bisogna  conoscere  la  storia  concettuale  ed  esterna 
delle    religioni  per  intenderne    la    ragione   e   il 
valore,  e  sapere  che  cosa  finalmente  importi  il 
metodo  critico  applicato  oramai  a  tutte  le  scienze 
morali.  Ma  questo  di   studiare  e  di   sapere  è  il 
più  molesto  bisogno  del  mondo,  ed  è  pur  tanto- 
facile  e  piacevole  negare,  beffare  e  infischiarsi 
del  cielo  e  della  terra  senza  beccarsi  il  cervello' 
su'  libri  !  Cosi  accanto  a'  milioni  di  Italiani  che 
seguitano  a  credere,  bene  o  male,  in  Dio  e  nei 
santi,  stanno  i  milioni  di  Italiani  leggenti  e  scri- 
venti che   non  credono  senza    sapere  perchè ,  o 
negano  con  la  solita  gratuità  voltairiana  e  non 
sostituiscono  nulla  alla  distrutta  fede:  solo  poche 
centinaia  di   studiosi  contrappongono  alla    reli- 
gione la  conoscenza  razionale  e  scientifica. 

Io  compatisco  e  qualche  volta  invidio  quelli 
che  non  sanno  nulla,  ma  non  posso  soffrire  quelli 
che    sanno    poco   e   cianciano  molto   di    materie 
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così  gravi.  Pur  tale  è  l'immensa  maggioranza  dei 
nostri  cittadini,  i  quali  conoscono  della  scienza 
moderna  quel  tanto  che  ne  imparano  dai  gior- 
nali e  da  libri  pseudoscientifici;  ed  è  uno  stu- 
pore, un  ribrezzo,  un  avvilimento  sentirsi  ripe- 
tere dogmi  e  sofismi  raccattati  qua  e  là  di  terza 
o  quarta  mano,  dottrine  spiritate  e  teorie  da  far 
trasecolare  l'autore  cui  si  attribuiscono.  Bisogna 
sentire  questi  ragazzi,  dico  i  più  svegliati  e  vo- 
lonterosi, come  cinguettano  di  evoluzione  co- 
smica, di  psicologia  fisiologica,  di  dinamismo 
sociale;  e  si  figurano  di  sprofondarvi  nell'am- 
mirazione se  vi  inchiodano  di  tali  frasi,  vuote 
per  loro  come  son  vuoti  i  Vangeli,  nel  bel  mezzo 
di  un  componimento.  I  giornali ,  che  sono  una 
cosi  bella  e  buona  cosa,  fanno  pure  il  gran  male 
spargendo  una  falsa  coltura  tra  gli  ignoranti  e 
i  pappagalli.  Moltissimi  de'  quali  poi  non  cre- 
dono né  alla  religione  del  passato  né  alla  scienza 
presente  e  avvenire.  L'  insanabile  scetticismo 
della  nostra  razza,  l'abito  ereditario  dell'indiffe- 
renza e  della  canzonatura  favorisce  questo  male 
enorme  dell'ignoranza  soddisfatta  e  caparbia  e 
ci  toglie  la  capacità  di  forti  fedi,  senza  le  quali 
non   faremo  mai   nulla  di  valido  e  di  duraturo- 
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E  pure,  mirabile  cosa,  in  certi  tempi  e  in  certi 
luoghi  non  si  può  vivere  senza  una  salda  fede; 
e  il  mistero  dell'  esistenza ,  ove  non  abbia  una 
risoluzione  nella  quale  possano  acquetarsi  gli 
animi,  finisce  con  precipitarli  nella  disperazione. 
Il  Machiavelli,  dipinto  lo  stato  delle  province 
romane  invase  dalle  barbarie  e  incerte,  prima 
di  Teodorico,  a  quale  delle  mal  distinte  fedi  ap- 
pigliarsi, soggiunge:  «  Vivendo  adunque  gli  uo- 
mini intra  tante  persecuzioni,  portavano  descritto 
negli  occhi  lo  spavento  dell'animo  loro,  perchè, 
oltre  alli  infiniti  mali  che  sopportavano,  mancava 
buona  parte  di  loro  di  poter  rifuggire  all'aiuto 
di  Dio,  nel  quale  tutti  i  miseri  sogliono  sperare  ; 
per  che,  sendo  la  maggior  parte  di  loro  incerti 
a  quale  dio  dovessino  ricorrere,  mancando  di 
ogni  aiuto  e  di  ogni  speranza,  miseramente  mo- 
rivano ».  Magnifico  periodo,  nel  quale  il  fiero 
dolore  delle  deserte  anime  ,  riverberato  nella 
coscienza  dello  scrittore,  imprime  un  accento 
cupo  e  risoluto  che  ti  ferma  a  mezza  pagina  e 
ti  sforza  a  ripensare  le  moltitudini  atterrite  dei 
padri,  lo  schianto  de'  sentimenti  sconvolti,  quel- 
l'angoscia storica  propria  delle  epoche  di  rivol- 
gimento sociale  e  spirituale.  Così  nel  principio 
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del  secolo  la  generazione  che  sorse  dopo  i  moti 
tumultuosi  della  Rivoluzione  e  le  scorrerie  na- 
poleoniche fu  abbattuta  da  uno  stupore  doloroso, 
crescendo  in  tanta  umiltà  dove  dianzi  era  stato 
tanto  fremito  di  idee  e  di  battaglie.  La  prima 
letteratura  romantica  è  tutta  penetrata  dall'ansia 
del  dubbio  e  dallo  strazio  di  non  saper  che  cre- 
dere e  sperare  ;  e  tutti  conoscono  le  smanie ,  i 
biechi  sogni,  il  morbido  orgasmo  di  que'  poeti 
che  elevavano  il  dubbio  a  soggetto  principale 
delle  loro  invenzioni  e  facevano  de'  loro  eroi 
tante  personificazioni  di  tale  malattia  storica. 

Oggi  ancora,  nel  solo  paese  d'Europa  ove  si 
ondeggi  fra  un  buio  passato  e  un  più  buio  av- 
venire, dove  una  gagliarda  razza  sussulta  sotto 
la  doppia  oppressione  della  tirannia  politica  e 
del  dubbio  filosofico ,  tale  fenomeno  si  rinnova 
sotto  i  nostri  occhi.  La  Russia  si  contorce,  spa- 
sima, geme  al  pari  di  un  febbricitante  nell'aspro 
■dissidio  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  tra  la  bar- 
barie slava  e  l'invadente  civiltà  europea.  Tra  la 
fede  e  la  scienza  si  combatte  da  noi  una  seria 
battaglia,  ma  sensibile  solo  nelle  alte  sfere  in- 
tellettuali: la  società  quattrinaia  e  ignorante  a 
miala  pena  ne  ha  qualche  sentore  e  non  mostra 
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di  punto  curarsene.  In  Russia  la  battaglia  scon-^ 
volge  gli  spiriti  illuminati  con  inaudita  potenza; 
gli  altri  non  dubitano  ancora  e  riposano  nelle 
credenze  ortodosse  ;  ma  gli  scrittori  di  quel  po- 
polo tanto  remoto  da  noi  nella  storia,  ne'  co- 
stumi, nel  sentire,  ci  sgomentano  con  la  gran- 
dezza delle  loro  angosce.  Sono  maravigliose 
intelligenze  e  grandi  anime,  che  si  dibattono 
tra  la  disperazione  e  il  reagire  dell'intima  loro 
vitalità;  possenti  organismi  artistici,  ai  quali  la 
vita  e  Tessere  si  affacciano  come  enigmi  senza.  ' 
fine  dolorosi,  ma  dal  cui  studio  nulla  può  stor- 
narli. Studiano  e  sanno  tutto,  ma  non  credono 
e  sono  nati  per  credere,  ma  disperano  e  chi  non 
ispera  non  vive,  ma  soffrono  della  sofferenza 
de'  fratelli  e  dei  nemici,  dell'uomo  e  della  na- 
tura, e  rappresentano  lo  stato  loro  e  della  na- 
zione in  libri  che  si  diffondono  rapidi  e  vivi 
come  raggi  di  luce:  strana  luce  di  idee  e  di  sen- 
timenti, bontà  immensa,  amore  infinito,  stile 
fermo  e  semplice  come  il  linguaggio  di  chi  non 
attende  conforti  alla  sciagura  e  sdegna  di  la- 
mentarsi. Tutta  l'Europa  scettica  e  borghese  sta 
piena  di  maraviglia  allo  spettacolo  di  que'  gi- 
ganti malati  e  accoglie  con  avida  curiosità  co- 
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desta  letteratura  ricca  di  forze  nuove,  di  effetti 
inaspettati. 

L'arte  e  il  pensiero  de'  Russi  ci  soggiogano- 
e  ci  ammaliano,  in  tanta  nostra  inerzia,  come 
un  prodigio;  e  ascoltiamo  attenti  quel  giovine- 
popolo  il  quale  chiama  con  si  gagliarde  voci 
l'avvenire  che  lo  plachi,  gli  renda  le  smarrite 
speranze,  gli  rinnovelli  la  fede  nel  suo  destino.. 
Ed  essi  pure  muoiono  miseramente  o  impazzi- 
scono, per  mancanza  di  quella  fede  di  cui  in 
Italia  si  fa  tranquillamente  a  meno  da  tanti  se- 
coli e  da  tanti  ingegni. 

Leone  Tolstoi,  smarrite  le  credenze  giovanili,, 
chiede  invano  alla  scienza  il  perchè  della  vita;: 
poi,  guardandosi  intorno,  considerando  diligen- 
temente i  suoi  simili,  discerne  quattro  maniere 
di  sfuggire  ed  eludere  la  bieca  questione  insolu- 
bile per  cui  la  sua  esistenza  è  posta  a  un  intol- 
lerando supplizio.  La  prima  è  l'ignoranza  e  la 
stupidità  :  non  comprendere  che  la  vita  è  un 
male  e  un  non  senso  e  quindi  non  cercarne  la. 
ragione  ;  ma  questa  non  fa  per  lui.  La  seconda, 
è  il  così  detto  epicureismo  :  sapendo  che  la  vita. 
è  un'inutile  miseria,  godere  i  beni  ingannevoli 
che  ci  offre,  senza  pensare  ad  altro  che  ad  in- 


292  Lettere  Provhiciali 

gannare,  godendo,  essa  la  vita.  La  terza  ò  quella 
de'  forti  che  rifiutano  la  vita  avendone  cono- 
sciuto l'amara  vanità;  sottrarsi  alla  sciocca  beffa 
dell'esistenza  e  uccidersi,  suprema  saggezza.  La 
quarta  è  quella  dei  deboli  che  trascinano  l'esi- 
stenza pur  supendo  eh'  essa  non  può  avere  un 
perchè  né  un  fine  ;  sopportare  inerti  i  suoi  mali 
irragionevoli  e  lasciarsi  vivere,  al  pari  di  Sa- 
lomone e  dello  Schopenhauer.  Il  Tolstoi  non  può 
vivere  senza  sapere  ciò  ch'egli  è  e  perchè  esiste 
e  non  vede  scampo  fuori  del  suicidio.  Ma  tut- 
tavia s'acconcia  al  quarto  spediente,  il  più  vile  \ 
e  stolto,  quello  che  più  gli  ripugna ,  e  seguita  ■ 
a  vivere  come  gli  altri,  agognando  e  pur  non 
tentando  di  liberarsi  con  la  morte  del  flagello 
del  dubbio.  In  ultimo  crede  di  trovare  la  ve- 
rità religiosa  e  morale  in  una  arbitraria  inter- 
pretazione del  Vangelo,  e  rinnega  il  suo  genio 
e  l'arte  sua. 

Cosi  tutti  ì  disperati  trovano  loro  scampo  in 
una  illusione,  e  cotesta  angosciosa  guerra  di 
sentimenti  e  di  sofismi,  di  fantasmi  e  di  realtà, 
consuma  a  scorza  a  scorza  le  anime  e  le  intel- 
genze. 

Noi  perchè  siamo  cosi  tranquilli?  Perchè  fac- 


Giugno  293 


ciamo  a  meno  di  pensare  e  non  abbiamo  forza 
di  dubitare  :  massimamente  che  i  padri  nostri 
hanno  superato  molti  secoli  avanti  la  crisi  sto- 
rica delle  coscienze  e  ci  hanno  lasciato  in  re- 
taggio la  bella  serenità  latina  che  accetta  le 
cose  come  sono,  più  sollecita  di  vivere  che  di 
speculare.  Buon  per  noi  che  sappiamo  cosi  lie- 
tamente vivere  senza  alcuna  fede,  da  che  tra  le 
persone  intelligenti  la  religione  sì  riduce  tutta 
alle  cerimonie  esterne  e  alle  convenienze  sociali. 
Intanto  l'universale  ignoranza  degli  Italiani  li 
mantiene  in  uno  stato  di  leggerezza  felice ,  in 
un'allegra  immunità  da  studi  malinconici  e  da 
gravi  riflessioni.  Dicono  che  ora  si  studia  più 
che  per  l'addietro,  ma  tuttavia  si  ascoltano  e  si 
applaudono  con  entusiasmo  i  frati  concilianti,  i 
falsi  dotti  e  i  falsi  oratori,  tutti  coloro  che  trafii- 
cano  su  la  smisurata  insipienza  del  sedicente 
colto  pubblico,  al  quale,  in  verità,  si  può  dar  a 
bere  tutto  quel  che  si  vuole,  pur  che  si  possieda 
un  incontenibile  flusso  labiale  e  si  condisca  il 
vero  e  il  falso  col  solito  contentino  italiano  dei 
«  molli  versi  ».  Insomma  non  si  fa  e  non  si 
cerca  altro  che  accademie  e  parate  filosofiche, 
politiche  e  letterarie,  perchè  si  preferisce  il  vo- 
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•ciare  del  primo  istrione  capitato  al  tranquillo 
e  profondo  ragionare  de'  libri  :  e  i  libri  di  filo- 
sofia, ahimè,  esigono  equa  preparazione  e  costanza 
e  riflessione  e  un'infinità  di  altri  sforzi  peiiosi. 

Questa  superficialità  nostra,  che  s'accompagna 
<:osì  bene  all'  impero  della  politica  astratta  e 
settaria,  favorisce  il  formarsi  delle  opinioni  gra- 
tuite e  delle  maggioranze  tanto  più  soverchianti, 
quanto  meno  consapevoli  della  difficoltà  im- 
mensa che  la  presente  anarchia  intellettuale  op- 
pone a  una  sicura  affermazione  della  coscienza 
e  del  vero. 

Assai  minore  era  in  passato  la  varietà  delle 
opinioni  possibili,  non  perchè  minore  fosse  la 
varietà  dei  temperamenti  degli  uomini,  ma  perchè 
assai  minore  era  il  numero  delle  cognizioni  e 
delle  questioni  che  ne  potevano  sorgere.  Ave- 
vano un  bel  dire  gli  antichi  :  quot  capita  tot 
sententiae\  ma  intorno  a  molti  gravissimi  argo- 
menti, che  formano  i  cardini  dell'esistenza  mo- 
rale, essi  pensavano  tutti  in  un  modo  o  in  due  ' 
modi,  e  delle  loro  idee  non  ricercavano  sempre  ] 
il  donde  e  il  perchè,  accettando  comunemente 
l'autorità  della  tradizione.  Oggi  invece  che  in- 
finite più  còse  si  sanno,  e  ogni  cosa  si  analizza, 
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si  classifica  e  si  discute,  di  materia  opinabile 
ve  n'è  per  tutti,  e  non  v'è  alcuna  opinione  che 
non  trovi  ragionevolmente,  appena  enunciata,  op- 
positori apparecchiati  ad  impugnarla  con  un'altra 
altrettanto  probabile.  Se  non  siamo  più  sicuri 
nemmen  dei  postulati  geometrici  d'Euclide,  per 
non  dire  della  dottrina  pur  più  autorevole  nella 
scienza  moderna,  quella  dell'evoluzione,  su  che 
cosa  possiamo  fermarci  con  fede  assoluta,  di  che 
dobbiamo  interdirci  il  dubbio  indagatore  ?  E 
quanto  più  con  lo  spirito  critico  avanza  la  libera 
ricerca,  tanto  più  cresce  la  ripugnanza  degli 
intelletti  superiori  verso  le  maggioranze,  le  quali 
appaiono  loro  come  greggi  e  branchi  più  tosto  che 
come  compagnie  di  ragionata  elezione.  Poiché 
infatti  gli  intelletti  superiori  son  rari,  e  innu- 
merevoli sono  le  opinioni  da  scegliere ,  gli  in- 
telletti inferiori  sentono  più  che  mai ,  in  certe 
circostanze,  il  bisogno  di  stringersi  intorno  a 
un'opinione  pur  che  sia,  di  sentirsi  sorretti  da 
un'  autorità  sia  pur  nominale ,  confortati  da  un 
largo  consentimento  altrui  ;  e  cosi  si  formano 
maggioranze  veramente  pecorine,  le  quali  non 
hanno  altra  forza  che  il  numero  e  l'ostinazione 
pari  alla  lor  cecità,  né  autorevolezza  maggiore, 
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rispetto  alla  verità  cercata,  di  quella  d'un  uomo 
solo. 

Pur  tutti  quanti  noi  che  viviamo  di  studi,  qua- 
lunque essi  siano,  non  possiamo  chetarci  in  cosi 
vile  condizione  e  dobbiamo  nettamente  proporci 
la  questione  de'  supremi  veri.  Ora  tra  noi  io 
scorgo  cinque  o  sei  principali  modi  di  sentire 
intorno  a'  massimi  problemi,  cinque  o  sei  carat- 
teristici modi  di  essere  delle  coscienze.  Xon 
parlo,  si  capisce,  de'  filosofi  di  professione,  cia- 
scuno de'  quali  serba  fede  alla  sua  scuola  o  al 
suo  sistema  ;  si  delle  persone  colte  che  tengono 
la  filosofia  non  per  una  disciplina  speciale  ma 
per  quella  indispensabile  unificazione  del  sapere 
che  non  deve  né  può  essere  trascurata  da  alcuno 
studioso,  per  quella  sintesi  a  cui  devono  metter 
capo  tutti  gli  altri  studi  analitici,  per  quella 
scienza  ultima  senza  la  quale  nessun'altra  scienza 
si  può  possedere. 

Il  primo  modo  adunque  è  quello  dei  religiosi 
devoti  al  dogma  rivelato  e  immuni  dal  dubbio 
razionale:  con  questi  non  si  discute,  si  rispetta 
in  silenzio  e  qualche  volta  si  invidia. 

Il  secondo  è  quello  de'  timidi,  che  il  minare 
precipitoso  della  fede  e  l' irrompere  dell'  incre- 
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dula  modernità  sbigottisce  sinceramente;  ne  te- 
mono per  la  morale,  per  gli  instituti  sociali  e 
politici,  per  l'avvenire  letterario  e  artistico  del 
paese  prossimi  guai  e  sicura  ruina;  difendono 
le  religioni  positive  come  una  tutela  del  bene 
sociale  e  un  freno  a'  mali  istinti  e  a'  traviamenti 
del  secolo;  sanno  che  la  scienza  non  può  essere 
se  non  di  pochi  e  pensano  che  la  religione  è 
pur  sempre  per  la  moltitudine  ignorante  una 
guida,  un  conforto,  un  beneficio  a  cui  null'altro 
si  saprebbe  sostituire. 

Il  terzo  è  quello  de'  dilettanti,  de'  curiosi  in- 
differenti, i  quali  leggono  sparsamente  libri  di 
varia  filosofia,  si  compiaccioYio  di  conoscere  le 
dottrine  antiche  e  nuove ,  attendono  ad  arric- 
chire la  loro  coltura,  cercano  le  cognizioni,  non 
la  verità.  Questi  non  hanno  alcun  bisogno  di 
credere  :  imparano  tutto  e  non  professano  nulla. 

Il  quarto  è  quello  de'  nuovi  dogmatici,  così 
ciecamente  devoti  alla  scienza  come  i  vecchi 
dogmatici  alla  religione:  considerano  questa,  al 
pari  di  Lucrezio,  come  un  pauroso  e  funesto  in- 
ganno che  i  moderni  Epicuri  hanno  sventato  per 
sempre  e  per  il  bene  di  tutti;  si  ripromettono 
dalla  scienza  la  conquista  di  tutta  la  verità,  ne 
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accettano  con  troppo  affrettato  consentimento  e 
ne  professano  con  avventata  sicurezza  le  ipotesi 
e  le  teorie  nuove,  e  hanno  per  la  filosofia  scien- 
tifica lo  stesso  entusiasmo  quasi  ieratico  che  i 
razionalisti  avevano  per  la  ragion  pura  e  per 
la  sua  dialettica. 

Il  quinto  modo  è  quello  degli  agnostici,  i  quali 
veggono  da  una  parte  la  vanità  della  metafisica 
e  dell'ontologia,  dall'altra  il  territorio  della  filo- 
sofia positiva  finire  a'  limiti,  che  si  possono  al- 
lontanare, ma  non  abbattere,  dell'inconoscibile, 
come  la  colonna  barometrica  è  più  o  meno  alta 
secondo  la  pressione  dell'atmosfera,  ma  limitata 
sempre  dalla  camera  vuota  che  non  potrà  mai 
colmare.  Apprezzano  tutta  la  serietà  della  scienza 
moderna,  ma  sanno  che  le  sue  conquiste  non 
possono  essere  illimitate,  perchè  limitate  sono 
le  forze  mentali  e  numerati  i  sensi  e  gli  stru- 
menti della  sicura  conoscenza  :  tengono  per  fan- 
tastiche le  conclusioni  de'  vecchi  sistemi,  ma 
non  credono  che  i  nuovi  possano  condurre  a  con- 
chiusionì  definitive  intorno  alla  vita,  all'essere, 
al  mondo  ;  e  rimangono  sconfortati  dall'  impo- 
tenza umana,  oscillanti  nel  dubbio  finale,  tratti 
loro  mal  grado  a  una  cotal  contemplazione  reli- 
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giosa  dell'universo,  a  un  sentimento  quasi  reli- 
gioso di  stupore,  di  desiderio  anelante,  di  cieca 
%  abbandonata  aspirazione  verso  il  misterioso 
principio  di  tutte  le  cose. 

Ma  in  fine  ci  sono  altri  che  vivono  rassegnati 
.a  non  saper  tutto:  accettano  dalla  scienza  quel 
tanto  ch'essa  può  dare,  non  le  chiedono  di  spie- 
gare r  inesplicabile,  non  guardano  con  affannosa 
b)rama  nel  buio  ch'essa  dirada  qua  e  là  ma  non 
potrà  mai  interamente  dissipare;  e  mi  paiono  i 
più  saggi,  in  quanto  avvertono  che  la  scienza 
positiva  è  troppo  giovine  per  poter  rispondere 
,a  tante  inchieste,  che  è  improvvida  esigenza 
pretendere  da  un  adolescente  quel  che  un  vec- 
chione non  ha  potuto  scoprire,  che  essa  va  se- 
guita con  rispetto,  con  avvedutezza  e  con  fiducia 
grande,  ma  con  eguale  pazienza,  da  che  la  cauta 
esattezza  de'  suoi  metodi  la  fa  lenta  nell'  inda-  ^ 
gare  e  prudente  nell'  asserire.  Sono  questi  gli 
spiriti  tranquilli,  che  hanno  sgombrato  da  sé  con 
pari  serenità  ogni  superstizione  e  ogni  eccessiva 
speranza:  non  aspirano  ad  essere  più  che  uomini, 
non  soffrono  la  passione  del  mistero.  Essi  vagheg- 
giano un  costante  e  progressivo  illuminarsi  della 
verità  dinanzi  all'occhio  dell'uomo,  persuasi  che 
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a  nessun  uomo  sarà  mai  dato  scoprire  oltre  i 
fenomeni  le  cause,  oltre  i  fatti  i  principi  e  i  fini 
supremi;  ma  contenti  di  poter  sapere  con  sicu- 
rezza cento  tanti  di  quel  che  seppero  i  loro  nonni 
e  alieni  dal  combattere  il  sentimento  religioso, 
il  qu^le  appaga  un  bisogno  irriducibile  dell'anima 
umana  smarrita  innanzi  al  dolore,  perplessa  in- 
nanzi alla  morte,  affannata  in  mezzo  all'impas- 
sibilità della  natura  universa.  La  scienza  stessa,. 
in  quanto  determina  sempre  più  esattamente  la 
posizione  dell'uomo  nel  mondo  visibile,  non  com- 
pie forse  un  atto  religioso  ? 

Io  per  me  ho  questa  sola  convinzione,  che  ai 
tempi  nostri  non  è  lecito  affermare  o  negare,  non 
si  può  seriamente  credere  o  dubitare  senza  saper 
molto  e  quindi  studiare  moltissimo.  Penso  che  la 
peggior  nemica  nostra  è  l'ignoranza  e  che  la  più- 
inetta  disposizione  dello  spirito  è  lo  scetticismo 
vanaglorioso  de'  giovani  e  de'  cosi  detti  liberi 
pensatori,  i  quali,  non  sapendo  niente,  non  pos- 
sono liberamente  pensare  altro  che  sciocchezze. 
La  più  sciagurata  tendenza  degli  uomini  volgari^ 
dominante  in  un  paese  di  pigra  intellettualità 
come  il  nostro,  è  quella  che  li  conforta  a  deci- 
dere col  proprio  peregrino  ingegno  e  con  quattro 
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parole  di  cose  che  non  si  possono  né  anche  ac- 
cennare senza  studio  e  preparazione  rispettosa: 
e  fra  noi  è  troppo  generale  questa  mancanza  di 
rispetto  alla  solida  e  paziente  dottrina ,  troppo 
comune  il  gratuito  scherno  e  la  critica  leggera. 
Io  sono  assetato  di  modernità,  di  serietà  e  di 
sapienza:  e  vedo  intorno  a  me  la  modernità  male 
.accolta ,  peggio  intesa  e  spesso  vituperata  da  chi 
meno  la  intende;  vedo  la  seria  operosità  mancare 
troppo  universalmente  anche  nelle  scuole;  vedo 
la  sapienza  de'  pochi  troppo  lontana  dall'insi- 
pienza de'  più  e  la  necessità  della  coltura  perso- 
nale disconosciuta  per  voglia  di  parere  senz'es- 
sere e  di  produrre  senza  avere  assorbito. 

Lasciando  le  particolari  condizioni  d' Italia , 
colui  che  in  avvenire  si  riguarderà  come  il  rap- 
presentante più  sincero  e  fedele  delle  coscienze 
turbate  in  questo  scorcio  di  secolo  è  Ernesto 
Renan;  il  quale,  mentre  ammira  la  feconda  au- 
dacia della  nuova  scienza,  rimpiange  la  morente 
poesia  della  vecchia  fede  e  oscilla  tra  l'austero 
lavoro  dell'intelletto  e  la  mollezza  del  sentimento. 
Incerto  egli,  e  poeta  sommo  della  presente  crisi 
^filosofica,  nella  storia  del  suo  spirito  dipinge  lo 
.'Stato  medio  di  quanti  sono  innamorati  del  pas- 
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sato  insieme  e  dell'avvenire,  travagliati  ed  esi- 
tanti nel  presente  come  chi  non  sa  ancor  bene- 
dove  si  rivolga  e  si  fermi,  avvinti  sempre  da  un 
rammarico  ai  fantasmi  che  il  loro  pensiero  me- 
desimo fa  con  alacre  studio  dileguare,  colpiti  per 
opera  propria  da  tante  cose  nuove  che  loro  mal 
grado  li  respingono  a  una  vana  tenerezza  per- 
ciò che  non  è  più,  combattuti  fra  reale  e  ideale 
e  vagheggianti  una  pace  che  non  può  essere  con- 
sentita da'  tempi  avventurosi  che  traversiamo. 

Bisognerebbe  liberarsi  dalla  eccessiva  dispo- 
sizione ad  affezionarci  alle  cose  ereditarie  e  abi- 
tuali, inclinazione  stolta  e  ridicola  in  questa  vita, 
fatta  di  apparizioni  momentanee,  di  beni  in  per- 
petua fuga,  di  fermezze  evanescenti,  di  perdite,, 
di  distacchi,  di  addii.  «  Lascia  il  passato  nel 
passato  »,  dice  Faust  a  Margherita  delirante  fra. 
terrori  e  rimorsi ,  tra  illusioni  e  rimpianti  :  ma 
quella  povera  anima  somiglia  troppo  alla  nostra,. 
e  non  sa  placarsi  mai,  fino  alla  morte  che  schiude 
la  divina  illusione  del  cielo  e  spegne  ogni  rim- 
pianto della  terra.  Non  è  questo  il  virile  abito* 
di  sentire  che  la  vita  moderna  esige  e  consiglia  : 
ma  come  spogliarcene  e  surrogarlo  con  la  sal- 
dezza de'  nuovi  convincimenti  e  con  la  serena 
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operosità  di  cui  abbiamo  pur  tanto  bisogno  ?  Con- 
verrebbe per  nostra  quiete  e  per   nostra  salute 

oprando  obliar  senza  indagarlo 

Questo  enorme  mister  dell'  tmiverso, 

proseguire  il  lavoro  e  il  cammino  dell'avvenire 
senza  ritorni  al  passato,  senza  questo  continuo 
profondarci  nel  nostro  interno  e  ricercarlo  con 
si  tormentosa  cura;  sanare  con  l'azione  lo  spi- 
rito guasto  e  stremato  dalla  contemplazione  se- 
colare e  finirla  una  volta  co'  sogni  e  con  le 
fantasticherie. 

Ma  come  si  fa,  in  tanto  dissidio  fra  reale  e 
ideale?  Come  non  sognare  e  non  fantasticare  in 
questa  mia  solitudine,  dove  tutte  le  occupazioni 
giornaliere  cospirano  a  far  la  mia  mente  sempre 
più  bisognosa  di  sollevarsi  e  sprigionarsi  e  va- 
gare per  vivere?  Lavoro  più  del  solito  in  queste 
lunghe  giornate,  volgendo  alla  fine  Tanno  sco- 
lastico. I  giovani  debbono  essere  ben  preparati 
al  cimento  e,  poi  che  studiano  da  otto  anni  non 
per  altro  per  avere  il  diploma,  io  li  aiuto  quanto 
so  e  posso  a  strappare  il  diploma.  Ma  la  sera 
torno  signore  di  me  stesso,  non  penso  più  che 
a  distrarmi  e  a  godermi  la  stagione  non  ancora 
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troppo  calda,  la  giovine  estate  che  tra  poco  mi 
si  farà  nemica. 

Come  l'ultima  luce  è  smprta  in  occidente  e  tace 
da  up  pezzo  il  gaio  stridio  delle  rondini,  io  tra- 
verso le  strade  frequenti  di  vetture  e  di  popolo, 
dove  le  donne  indugiano  su  le  soglie  a  chiac- 
•chierare,  ed  esco  fuori  per  aprire  tutto  il  petto 
alla  frescura  e  tutta  l'anima  alla  dolcezza  not- 
turna. Percorro  la  strada  che  biancheggia  a  pie' 
delle  colline ,  indi  torno  per  il  molo  e  vado  a 
sedere  in  cima  alla  lunga  gittata  che  si  protende 
nel  mare,  simile  a  un  dito  teso  verso  l'invisibile 
Dalmazia.  Quivi  rimango  soletto  ascoltando  i 
quarti  d'ora  spiccarsi  ad  uno  ad  uno  dalla  lon- 
tana torre  del  Comune  e  sonare  al  mio  orecchio 
come  avvertimenti  vani  :  vòlto  le  spalle  alla  città 
sparsa  di  lumi  e  seggo  con  le  gambe  penzoloni 
in  faccia  alla  confusa  immensità  del  mare  e  cielo. 
Tutte  le  stelle  sfavillano  nella  notte  illune,  e  su 
la  distesa  dell'acque  guizzano  bagliori  fuggitivi. 
Il  mare  si  culla  con  un  lieve  ritmo  di  danza  e 
par  che  sospiri:  le  molli  ondette  si  spianano 
prima  di  giungere  a  riva  e  muovono  susurri  mi- 
steriosi. A  manca  si  dirupa,  nero  nel  nero  set- 
tentrione, il  monte  aspro  di  Pesaro;  a  dritta  il 
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faro  girante  d'Ancona  occhieggia  rosso  un  at- 
timo, poi  bianco,  poi  verde,  poi  si  spegne  a  guisa 
di  una  pupilla   assonnata.  \ 

E  alle  miQ  nari  sensibili  come  l'occhio  del 
pittore,  come  l'orecchio  del  musicista,  viene  con 
-la  brezza  di  terra  l' odore  della  prossima  cam- 
pagna, e  mi  pare  il  sacro  incenso  della  vita,  la 
vita  stessa  che  si  esali  in  un  profumo  indistinto, 
.nel  quale  si  mesce  il  respiro  del  salcio  e  della 
viola,  r  alito  delle  rose  sboccianti  e  il  largo 
soffio  delle  chine  erbose.  Non  e'  è  profumo  che 
avanzi  di  generosa  ebrezza  e  di  penetrante  sim- 
patia questo  fiato  delle  piante  :  sembra  il  soave 
e  fraterno  spirito  di  tutti  i  viventi  sani,  l'ef- 
fluvio dell'amore  che  in  forme  innumeri  som- 
muove e  rallegra  la  terra  vegetante  e  i  figli  suoi. 
E  sopra  di  me  la  grande  Orsa  che  non  scende 
mai  a  lavarsi  nel  mare ,  l' ampio  carro  che  un 
invisibile  dio  sembra  guidare  a  spira  per  le 
plaghe  del  firmamento,  pende  dal  colmo  cielo, 
alta,  alta,  nettissima,  come  quando  splendeva  ad 
Omero,  come  appariva  a  Valmiki  di  sui  monti 
►dell'  antica  patria  :  da  trenta  secoli  ella  guarda 
i  poeti  della  terra  e  non  posa  mai.  Ne  posa 
l'anima  né  può  dormire,  mentre  mormora  il  mare 
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insonne  e  le  stelle  vigilanti  nell'eterna  luce  ruo- 
tano in  torno,  spinte  anch'esse  non  si  sa  da  qual 
forza,  sospese  in  balia  dell'immane  tutto.  L'im- 
mensa pace  piove  da  tutti  i  cieli.  Una  volta 
questi  ci  si  giravano  innanzi  per  mostrarci  le 
loro  bellezze  e  spargere  su  noi  i  loro  influssi  ; 
ora  la  terra,  come  una  palla  cieca,  vi  si  inabissa 
roteando  e  fuggendo  a  precipizio  incontro  al 
sole,  fendendo  tacita  le  profondità  dello  spazio 
che  la  luce  del  giorno  chiude  e  circoscrive,  ma 
che  la  tenebra  notturna  spalanca  al  pensiero.. 
Sbarrando  gli  occhi  nella  vacua  oscurità,  fig- 
gendovi la  vista  e  la  fantasia,  irrigidendomi  in  1 
quest'idea,  io  ho  cosi  viva  la  sensazione  dello 
spaventevole  roteare  e  fuggir  della  terra,  che 
mi  sento 'mancar  sotto  l'appoggio  e  debbo  ag- 
grapparmi con  le  mani  a  questi  pali  per  non 
cadere  a  capo  fitto  giù  nel  placido  mare  che  ha 
l'aria  di  attendermi. 

Si  ricompone  tosto  la  persona,  ma  non  l'ac- 
cesa fantasia  che  popola  l'immenso  quadro  nero^ 
di  forme.  Le  visioni  dell'Ecclesiaste  vegliante 
su  le  alture  di  Gerusalemme  e  del  Leopardi  su 
r  arida  schiena  del  Vesuvio ,  i  prodigiosi  fan- 
tasmi della   Tentation    de   Saint  Antoine  e  dei 
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Poènies  bar  bar  es  mi  si  levano  dinanzi  e  sfilano 
nello  spazio.  Davanti  alla  fantasia  sta  come  un 
cristallo  che  non  riflette  bene  le  immagini  interne 
quando  la  piena  luce  lo  traversa ,  ma  se  ne  fa 
specchio  nettissimo  quando  l'oscurità  gli  si  pone 
dietro  a  guisa  d'una  lastra  di  piombo:  lo  spazio 
diviene  una  smisurata  camera  oscura  in  cui  la 
mente  effonde  i  raggi  della  sua  intima  luce.  Al 
mare ,  al  cielo ,  alle  fredde  e  indifferenti  stelle 
io  non  chiedo,  come  il  giovine  matto  del  Heine, 
che  mi  risolvano  l'antico  indovinello  dell'essere 
e  della  vita:  lascio  che  dalla  mia  testa  si  spri- 
gionino in  folla  le  immagini  della  vita  ch'essa 
racchiude,  e  le  guardo  sorgere,  incalzarsi,  sva- 
nire, quasi  che  io  fossi  un  altro,  uno  che  guarda 
le  figure  proiettate  dalla  lanterna  magica  sovra 
uno  schermo. 

Sono  interminabili  processioni  di  figure  umane, 
i  fantasmi  del  mito  e  della  storia  allineati  in 
lunghe  teorie,  in  panatenei  dissolventi.  Passano 
in  una  nube  di  fulgori  le  immagini  della  gio- 
vinezza del  mondo,  le  piante  e  gli  enormi  ani- 
mali che  le  età  impietrarono  nelle  selve  fossili, 
i  continenti  e  le  penisole  vaporose  che  scompar- 
vero dalla  faccia  della  terra,  spaventevoli  oceani 
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e  terre  sconvolte,  ghiacciai  e  vulcani:  e  poi  le 
nere  torme  dei  preadamiti,  le  primitive  forme 
umane  balzanti  con  occhi  di  terrore  dai  boschi 
alle  caverne  e  ai  laghi  e  nidificanti  in  riva 
alle  placide  acque.  Vedo  V  infanzia  dei  padri, 
odo  un  picchiar  di  selci  e  di  palafitte  ;  indi  il 
fuoco  strugge  i  metalli,  la  preistoria  sfuma  nel- 
l'ombra, le  nubi  veleggiano  pel  sereno  recando 
nel  grembo  i  primi  mostri  divini,  il  dio  vSole  è 
adorato  in  vetta  ai  monti  su  cui  s'inerpicano  i 
popoli  pastori.  Passano  i  fantasmi  delle  prische 
civiltà,  le  genti  dilagano  pel  mondo  come  fiu- 
mane, urlano  uomini  e  belve  in  guerra,  si  spia- 
nano le  sedi  degli  antichi  imperi  :  e  i  popoli 
avanzano  uno  innanzi  altro,  l'uno  su  l'altro,  con 
i  trofei  delle  vittorie  e  del  lavoro  su  le  spalle, 
con  a  capo  i  re  bendati  e  mitrati,  faticando,  ge- 
mendo, cantando.  Si  scavano  ipogei  rivestiti  di  • 
leoni  e  di  geroglifici,  s'ergono  portentose  archi- 
tetture, muraglie  di  cento  cubiti,  scalee  che  con 
larghe  spire  salgono  a  torri  elevate  fino  al  cielo, 
portici  e  ponti  sospesi  su  cento  pilastri ,  pira- 
midi e  simulacri  di  giganti,  case  conteste  di 
cipresso  e  d'oro,  templi  pieni  di  mostri,  reggie 
•così  vaste  che  paiono  città  e  città  cosi  splendide 
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che  paiono  sogni.  Ecco  gli  imperi  de'  continenti 
sconosciuti,  le  maraviglie  dell'Asia  e  dell'Africa, 
il  mare  sparso  di  vele  purpuree,  i  faraoni,  i  sa- 
trapi, i  conquistatori  coperti  di  gemme  e  le 
miriadi  de'  servi  ignudi  a  rantolare  sotto  il  peso 
de'  massi:  ecco  il  Fiume  Giallo,  il  Gange,  l'Eu- 
frate, il  Nilo,  le  freddi  sedi  del  Caspio  e  la 
gloria  del  Mediterraneo.  E  poi  le  visioni  della 
storia  sfuggono  rapide,  cosi  rapide  che  l'occhio 
abbagliato  non  le  può  seguire,  in  un  crollare  di 
potenze  e  di  culti,  in  un  fragore  di  valanghe 
umane  minanti  le  une  su  le  altre,  in  un  succe- 
dersi vertiginoso  di  civiltà  e  di  deserti.  Passano 
via  le  genti  e  le  città  regine,  Ninive  e  Babi- 
lonia, Tebe  e  Palmira,  l'India  e  il  Messico,  Ales- 
sandria e  Bagdad,  Atene  e  Roma,  Aquisgrana 
e  Madrid,  Parigi  e  Londra;  passano  via  Belo 
e  Brahma,  Shiva  e  Iside,  Giove  e  Jahveh,  i  pon- 
tefici e  i  profeti,  Zoroastro  e  Confucio,  Mao- 
metto e  il  Cristo  e  il  Buddha.  Tutto  ciò  ritorna 
in  un  attimo  nel  buio  dond'è  uscito,  nella  ver- 
tigine dei  tempi,  negli  avelli  della  storia,  tra- 
volto nel  mare  o  dileguato  nel  cielo  :  e  dal  medio 
cielo  di  Marte,  da  quel  Marte  che  rosseggia  là 
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su  come  una  borchia  di  rame,  la  voce  di  Cac- 
ciaguida  ammonisce: 

LE    VOSTRE    COSE    TUTTE    HANNO    LOR    MORTE 

SI   COME   VOI  ;    MA    CELASI    IN    ALCUNA 

CHE    DURA    MOLTO,    E   LE   VITE    SON    CORTE. 

Corte  le  vite,  mortale  la  storia,  fuggevole  ogni 
cosa  umana  nell'immensità  che  non  se  ne  accorge 
se  non  come  di  una  nazione  d'insetti  che  nasca, 
prosperi  e  muoia  in  un  giro  di  sole.  Cose  vecchie 
e  trite  che  tutti  i  poeti  del  mondo  vanno  ripe- 
tendo da  secoli.  Ma  è  pur  bello  esserne  consa- 
pevoli, è  pur  segno  di  grandezza  e  di  dominio 
questo  pensiero  che  ci  assegna  il  nostro  luogo 
nell'universo  e,  sgombrate  le  vecchie  fole,  in- 
tende che  la  sua  grandezza  è  un'ombra  fugace, 
che  il  suo  dominio  è  illusione  ! 

Or  ecco,  questo  incomprensibile  universo  non 
mi  sbigottisce  più:  io  vivo,  infinitesimo  pen- 
sante, in  esso  e  con  esso,  assorgo  oltre  i  non- 
nulla che  ci  rendono  sensibile  l'intervallo  tra 
la  nascita  e  la  morte,  mi  trasferisco  tutto  nel- 
l'infinito senza  tempo,  e  intendo  al  fine  che  la 
vita  ha  un  valore  poi  che  ci  dà  intelligenza  e 
coscienza,  che  tutte  le  miserie  per  cui  andiamo 
vagellando    e    piagnucolando    sono    un    nulla    a 
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petto  di  questa  suprema  gioia  di  intendere  e 
■sapere  per  quanto  ci  è  dato.  Oh  vivere  la  vita 
serena ,  con  pacata  coscienza  della  sua  vanità  ; 
impiegarla  tutta  in  apprendere  senza  lamentarsi 
del  suo  fuggire  ;  signoreggiare  questa  molle  e 
querula  anima  nostra  con  severa  acquiescenza 
alle  leggi  delle  cose  !  Di  qual  morbo  secolare 
siamo  noi  infetti,  che  non  abbiamo  più  forze  pari 
alle  necessità  delF  esistenza  e  ragioniamo  per 
filosofia  r infelicità  che,  studiata  ed  esacerbata 
ogni  dì  più,  ci  fiacca  e  ci  fa  delirare?  Le  idee  del 
pessimismo  sono  vecchie  da  quanto  la  poesia,  ma 
non  toglievano  agli  antichi  di  virilmente  sentire 
•e  condurre  serenamente  la  vita  ;  oggi  non  sono 
più  idee  speculative,  ma  spontanei  moti  deir  a- 
nima  inferma,  sentimenti  che  la  riflessione  acuisce 
a  dismisura  ;  sono  gli  amari  frutti  di  uno  stato 
delle  coscienze  tanto  più  doloroso  e  pernicioso 
quanto  più  si  compiace  di  specchiarsi  nell'arte 
e  di  trovare  alimento  e  rincalzo  nella  scienza. 
Come  sanare  questa  viltà  del  sentimento?  Forse 
è  vero  che  il  solo  rimedio  è  Tastrazione  del  pen- 
:siero,  la  contemplazione  stupefacente,  l'oblio.  A 
me  è  sempre  parso  che  lo  studio  più  felice,  se 
:non    fosse  per  due  terzi    matematica,  dovrebbe 
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essere  Tastronomia.  Mi  sono  figurato  tante  volte 
di  essere  un  astronomo  e  di  vivere  solo  col  mio 
telescopio,  accecandomi  a  scrutare  l'infinito,  ve- 
dendo  gli  astri  ingrandire  e  svelarsi  per  tutti  i 
seni  del  cielo,  stando  come  sospeso  fra  gli  eterni- 
giri.  Odierei  le  nubi  come  uno  stupido  schermo 
posto  tra  l'uomo  e  il  firmamento  ove  egli  deve 
spaziare;  vorrei  avere  un  telescopio  sovrano  col 
quale    abbracciare   un   intero   sistema  di  soli:  e 
vivrei  la  notte  curvo  sul  riflettore,  il  giorno  sul 
microscopio   che    apre    i    misteri  de'  neri    inter- 
mundi  dove  l'occhio  non  penetra,  ma  che  la  foto- 
grafia ritrae  su  un  po'  di  carta.  Vorrei  cercare 
i  segreti  delle  nebulose,  aggirarmi  nel  fitto  della 
via  lattea,  seguire  i  moti  de'  pianeti  famigliari,, 
le  pure  curve  de'  soli,  il  temerario,  viaggio  delle 
comete,  il  turbinare  de'  minori  corpi  disseminati 
nello  spazio  ;  e  fra  tante  immense  e  fulgide  cose 
dimenticherei  senza  sforzo  la  piccioletta  terra  su 
cui  son  nato,  la  miserabile  vita  degli  uomini  che 
levano  lo  sguardo  oltre  le  gronde  delle  loro  case 
solo   per  vedere  che   tempo  faccia.  Smarrito   il 
senso  e  la  misura  delle  cose  umane,  non  mi  toc- 
cherebbero più  gioie  e  miserie,  l'elevazione  della 
mia  mente  non  capirebbe  più  ciò  che  si  chiama 
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noia  e  sventura;  e  il  linguaggio  de'  poeti  par- 
rebbe vaniloquio  puerile  a  me  avvezzo  a  con- 
templare addentro  l'infinito  e  forse  a  presentire 
il  dio  nel  fondo  degli  spazi  imperscrutabili.  For- 
s'anco  mi  persuaderei,  chi  sa?,  che  l'anima  mia 
fosse  destinata  a  vagare  ignuda  tra  gli  astri  o 
ad  aver  pace  in  qualche  pianeta  sconosciuto. 
Certo,  esplorando  gli  arcipelaghi,  le  nubi,  le  col- 
lane di  stelle  ;  imparandone  i  moti,  la  struttura,, 
i  colori;  rispondendo  con  muta  intelligenza  al 
raggiare  immenso  dell'universo,  sarei  sublime  e 
felice,  cosi  felice  da  sembrarmi  anticipato  il  pa- 
radisQ.  Su  dunque,  su  nel  luminoso  silenzio  side- 
rale ,  nel  campo  dei  grandi  corpi  dove  la"  vita 
organica  è  forse  un  accidente,  e  lontano  da  que- 
sta miserabile  «  aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci  »  ! 

Non  ci  badare,  amico:  il  caldo  mi  dà  già  al 
cervello.  Buona  notte.  Sul  tetto  della  mia  casa 
le  innocenti,  le  vigili  stelle  passeranno  in  arco 
e  pioveranno  pace,  finché  il  sole  non  ascenda 
su  per  l'erta  e  non  mi  désti  il  grido  de'  vendi- 
tori di  giornali.  Il  sole  e  i  giornali  sono  le  sole 
cose  che  mi  facciano  ancora  certo  di  essere  a 
questo  mondo. 


Mantovani  --  21. 


LETTERA  DECIMA 


A   Ruggero  de   Bellegarde 


Luglio, 


3r  ecco  finita  la  nostra  pace  sonnacchiosa. 
A  coppie,  a  gruppi,  a  frotte  si  riversano 
dalle  grandi  città  su  queste  spiagge  coloro  che 
per  tanti  mesi  abbiamo  invidiato,  e  ci  portano 
il  frastuono  e  l'eleganza  da  cui  la  vita  di  pro- 
vincia ci  aveva  oramai  disavvezzi.  Lo  stabili- 
•  mento  de'  bagni  emula  i  più  vivaci  convegni 
invernali:  si  passa  giorno  e  sera  in  riva  al  mare, 
si  balla,  si  ciarla,  si  corteggia:  musiche  suonano, 
file  di  lumi  s'accendono,  passano  per  le  vie  tante 
figure  di  ospiti  nuovi  che  ci  rammentano  i  mar- 
ciapiedi della  capitale  e  i  teatri,  i  passeggi,  le 
feste  del  nostro  buon  tempo.  Ringraziamone  il 
costume  estivo  che  ora  manda  la  gente  a'  bagni 
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di  mare,  come  una  volta  la  mandava  alla  so- 
lenne villeggiatura,  come  in  avvenire  la  manderà 
ai  monti.  Ma  a  me  non  è  concesso  ne  meno  questo 
po'  di  refrigerio:  anzi,  invece  di  sgranchirmi  dal 
lungo  tedio,  debbo  sopportare  un  tedio  maggiore 
che  mai,  quello  degli  esami.  Mentre  qui  tutti  si 
svagano  nei  dolci  ozi,  io  duro  la  più  faticosa 
molestia  che  sia;  mentre  voi  altri  vi  ritemprate 
nelFallegria  della  stagione,  io  mi  consumo  nella 
noia  più  irritante  ed  estenuante.  Tutti  quanti  sono 
stati  a  scuola  ricordano,  quale  con  ira,  quale  con 
pietà,  il  tormento  degli  esami;  ma  ben  pochi 
sanno  che  tormento  sia  quello  degli  esamina- 
tori. 

Prima  vengono  le  prove  scritte,  durante  le  quali 
bisogna  stare  lungamente  rinchiusi  in  un'aula  a 
sorvegliare  i  ragazzi  che  lavorano.  La  mattina 
si  détta  il  tema  che  il  Ministero  manda  in  se- 
cretezza:  ed  è  curiosissimo  osservare  gli  atti  dei 
candidati  in  quel  momento  critico.  Stanno  con 
gli  occhi  sgranati  mentre  i  professori  leggono  il 
tema  e,  con  la  penna  alta  e  l'animo  sospeso,  a- 
spettano  la  dettatura  :  poi  scrivono  senza  capire,, 
rileggono,  e  tosto  mostrano  in  viso  lo  sconforto 
o  la  fiducia.  Ammiccano  fra  loro,  quale  accigliato,. 
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quale  sorridente;  si  grattano  la  testa,  meditano, 
guardano  un  tratto  per  aria;  gli  stupidi  si  but- 
tano tosto  sopra  il  dizionario,  dove  credono  di 
trovare  tutto  quello  che  non  hanno  in  capo.  Indi 
comincia  il  lavoro.  Come  si  scorge  la  gioia  in- 
terna nel  volto  di  quello  che  scrive  accanito, 
rosso  fino  agli  orecchi,  incalzando  Cicerone  o 
Senofonte  che  si  svelano  a  mano  a  mano,  o  rin- 
correndo le  incognite  di  un'equazione,  che  scap- 
pano da  una  formula  all'altra  ma  si  lasciano  al 
fine  acchiappare!  Come  si  scorge  l'ignoranza  o 
l'imbecillità  negli  atti  di  quell'altro  che  scrive 
sempre  eguale ,  scrive  e  cancella ,  svaria  ogni 
tanto  gli  occhi  dietro  le  mosche,  e  poi  torna  a 
scrivere  e  a  cancellare ,  senza  uno  scatto  d' in- 
spirazione, senza  un  impeto  di  facilità  !  A  me 
par  di  leggere  in  fronte  a  ciascuno  la  sua  sorte^ 
mentre  passeggio  lungo  i  banchi  e  m'annoio  come 
un  carceriere. 

Di  fuori  il  caldo  grande  è  mitigato  dalla  brezza 
marina,  e  le  signore  con  vesti  chiare  e  leggiere 
s'affrettano  allo  stabilimento  de'  bagni,  dove  è 
cosi  dolce  oziare  su  la  terrazza  e  sentirsi  gli 
occhi  gravati  a  poco  a  poco  dal  duplice  azzurro; 
dentro  l'aula  la  caldura  stagna,  l'aria  è  impura 
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e  greve,  i  ragazzi  spiano  con  occhi  irrequieti  i 
momenti  propizi  al  contrabbando,  le  penne  Stri- 
dono ch'è  un'uggia  e  gli  sbadigli  minacciano  di 
sgangherare  le  mascelle.  Il  sacrificio  del  tempo 
e  della  persona  si  fa  sentire  come  un  male  fi- 
sico, e  non  c'è  cosa  più  molesta  della  sonnolenza 
che  ci  assale  nelle  ore  pomeridiane,  mentre  è 
necessario  vigilare  su  quelli  che  cercano  di  sal- 
varsi con  la  frode.  Sperano  negli  aiuti  interni 
ed  esterni,  nella  nostra  dabbenaggine  o  nella  riu- 
scita d'un  tranello  macchinato  per  tempo;  chie- 
dono all'astuzia  e  all'inganno  quel  che  dovrebbero 
ripetere  solo  dalle  proprie  forze  e  dal  proprio 
lavoro.  Questa  mariuoleria  precoce,  questa  gio- 
vanile mancanza  di  rettitudine,  questa  tendenza 
ad  eludere  la  legge,  a  disconoscere  il  dovere  e 
la  probità,  tanto  frequenti  in  Italia,  producono 
un  disgusto  infinito.  Si  freme  pensando  che  i  fu- 
turi cittadini  si  preparino  alla  vita  tentando  con 
acuta  furberia  di  scroccare  i  loro  primi  titoli, 
di  farla  in  barba  ai  loro  primi  superiori,  di  vio- 
lare le  prime  leggi  della  loro  educazione.  Non 
s'ha  un'idea  di  quanto  possa  la  loro  fantasia  in 
architettare  mezzucci  e  tramare  insidie  per  avere 
da  altri  il  tema  fatto  :  sono  pazienti  come  falsari 
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e  destri  come  borsaiuoli .  Si  può  fare  il  nostro 
servizio  di  polizia  con  tutte  le  accortezze  pos- 
sibili, ma  in  un  ultimo  non  si  è  mai  sicuri  di 
non  essere  stati  gabbati  in  qualche  modo. 

Odioso  servizio  il  nostro,  più  odiosa  la  sorda 
ostilità  che  si  legge  negli  sguardi  fuggenti  degli 
alunni,  i  quali  ci  considerano  tiranni  non  mae- 
stri, nemici  non  giudici:  anche  i  più  buoni  ed 
onesti  ci  sbirciano  tristamente  in  questi  giorni 
di  antipatia.  In  breve  la  stanchezza  del  sorve- 
gliare si  fa  intollerabile  :  dopo  un  paio  d'ore  non 
si  sa  più  stare  ne  seduti  né  in  piedi,  la  testa 
non  regge  neanche  alla  lettura  d'un  giornale: 
si  caccerebbero  via  tanto  volentieri  gli  imbratta- 
carte e  si  uscirebbe  all'aperto,  maledicendo  ad 
alta  voce  gli  esami  e  chi  li  ha  inventati.  Ma  invece 
bisogna  star  lì  a  reprimere  i  bisbigli,  a  contare 
i  minuti  delle  uscite,  a  tener  d'occhio  certe  fi- 
nestre pericolose  e  certe  mani  pronte  a  buttare 
per  r  aria  una  cartina  all'  altro  birbantello  che 
l'aspetta,  e  dentro  ci  saranno  Dio  sa  quali  e 
quanti  spropositi.  Finita  la  sorveglianza  in  una 
classe,  ricomincia  in  un'altra;  finite  le  prove 
scritte,  c'è  quell'  altra  dolcezza  delle  revisioni  ; 
e  poi  le  prove  orali. 
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Queste  sono  il  passatempo  più  gustoso, 
«  -  Che  cosa  s'intende  per  Secentismo?  -  Come 
si  compone  T  asclepiadeo  secondo  ?  -  Mi  parli 
della  questione  omerica.  -  Esponga  le  cause  della 
Rivoluzione  Francese.  -  Definisca  la  legge  mo- 
rale. -  Qual  è  r origine  de'  vulcani?  -  Come  si 
costruisce  un  termometro?  -  Spieghi  Tuso  pratico 
dei  logaritmi.  -  ».  E  dalle  per  parecchi  giorni, 
sempre  le  stesse  domande,  sempre  le  stesse  ri- 
sposte, e  spropositi  e  correzioni  e  mugolìi  d'as- 
senso o  di  diniego  :  una  fatica  improba  e  una 
noia  da  inebetire.  Quello  star  a  sentire  tanti 
quarti  d'ora  di  risposte  stentate,  tante  bestialità 
in  tante  materie,  tanta  monotonia  di  parole  in 
tanta  varietà  di  argomenti;  quel  vedermi  conti- 
nuamente dinanzi  tante  facce  livide,  tanti  occhi 
smarriti,  tante  bocche  contratte  dalla  paura;  quella 
minuta  e  pur  tanto  sommaria  inquisizione  del  sa- 
pere altrui,  acccompagnata  dall'idea  di  doverne 
poi  dare  un  giudizio  decisivo,  mi  fa  soffrire  dop-^ 
piamente,  della  pena  mia  e  di  quella  che  debbo^ 
infliggere  agli  altri. 

Non  è  però  a  dire  che  qualche  volta  l'esamer 
non  riesca  interessante.  Quando  uno  risponde- 
bene,  si   prova   la    sensazione   di   chi   tocca   un. 
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buono  strumento,  e  si  studiano  le  domande  per 
il  piacere  di  sentir  parlare  un  giovine  che  ci 
fa  contenti  di  noi  medesimi:  allora  anche  Tesa- 
minato,  se  è  sicuro  del  fatto  suo,  non  soffre  punto, 
anzi  gode  nell'animo  come  chi  in  un  assalto  di 
scherma  riesca  a  parare  validamente  i  colpi  asse- 
statigli dal  maestro.  Ma  per  uno  che  contenta, 
quanti  non  disgustano  !  Quando  capita  uno  di 
quelli  che  non  sanno  e  tirano  a  indovinare,  che 
non  esprimono  con  garbo  nessuna  idea,  che  con- 
fondono Oga  e  Magoga,  che  sfrombolano  ardi- 
tamente certi  spropositi  grossi  che  non  li  salta 
un  cavallo ,  io  mi  arrovello  perchè  sento  stra- 
pazzare la  verità  e  la  scienza  e  perchè  mi  sembra 
di  fare  un  mestiere  vile,  simile  al  tosatore  di 
cani  o  allo  spazzaturaio. 

E  poi,  quando  si  tratta  di  assegnare  i  voti, 
vengono  in  campo  le  commiserazioni  perniciose, 
gli  intenerimenti  periodici;  e  la  genterella  chiac- 
chierona, per  la  quale  i  professori  sono  quasi  tutti 
severissimi,  esigentissimi,  terribilissimi,  viene  a 
chieder  grazie  per  questo  o  per  quello,  come  se 
noi  fossimo  non  ufficiali  a  cui  lo  Stato  commette 
di  scegliere  i  giovani  atti  agli  studi  superiori  e 
di  rimandare  gli  altri,  ma  una  congregazione  di 
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carità  o  una  società  protettrice  degli  animali. 
Non  c'è  scaldapanche  il  quale  non  abbia  la  sua 
buona  ragione  per  essere  promosso:  chi  è  sempre 
stato  diligentissimo,  ma  per  più  mesi  ha  avuto 
gran  male  di  capelli;  chi  è  un  pozzo  di  scienza, 
ma  tanto  timido,  poverello,  e  airesame  si  con- 
fonde e  si  smarrisce  ;  chi  è  stato  bocciato  per 
tre  o  quattro  anni  di  sèguito,  e  va  approvato  al 
meno  per  anzianità  ;  chi  non  ha  mai  aperto  un 
libro,  ma  è  d'una  famiglia  tanto  povera,  che 
ripone  in  lui  tutte  le  sue  speranze  e  ha  bisogno 
di  farne  un  medico  o  un  notaio;  chi  vuole  la 
licenza  per  non  andar  soldato,  chi  per  non  per- 
dere un  sussidio,  chi  per  non  far  piangere  babbo 
e  mamma  e  l'amorosa.  Si  dovrebbero  approvare 
tutti  quanti,  chi  desse  retta  alle  ciance,  e  l'esame 
diverrebbe  una  formalità  peggio  che  inutile;  ma 
intanto  la  coscienza  nostra  s'affligge  perchè  le  i 
manca  un  fermo  sostegno  nella  coscienza  del 
pubblico,  il  quale  esige  dai  magistrati  la  più 
oculata  equità  di  giudizio  per  i  malfattori,  ma 
da  noi,  magistrati  del  sapere,  desidera  la  più 
cieca  e  iniqua  clemenza  per  gli  ignoranti  e  gli 
infingardi. 

In  ultimo,  finite   le  prove,  fatta  la   divisione 
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de'  vincitori  e  de'  vinti,  io  mi  domando:  che  cosa 
vogliono  tutti  questi  studenti,  a  che  tendono,  che 
diverranno  ?  Sono  tanto  giovani  e  inesperti  che 
non  si  ha  cuore  di  dir  loro,  nell'atto  di  licen- 
ziarli al  libero  esercizio  delle  loro  facoltà,  quanto 
sia  difficile  e  amara  la  vita  ;  ma  bisognerebbe 
pure  che  qualcuno  dicesse  loro  come  la  vita 
possa  oggi  rendersi  utile  e  monda.  Hanno  im- 
parato da  noi  tante  cose,  ma  forse  non  sanno 
ancora  che  nella  scuola  s'impara  soltanto  a  stu- 
diare; che  la  storia  dei  governi,  delle  guerre  e 
de'  trattati  da  loro  appresa  è  solamente  storia 
delle  superfici  sociali;  che  la  politica  alla  quale 
sono  già  iniziati  è  il  più  miserabile  balocco 
della  gente  più  inutile;  che  tutto  è  vano  al 
mondo  fuor  della  coscienza  del  proprio  valore 
intellettuale  e  morale. 

Ora  chi  li  guida  nella  scelta  della  carriera? 
Si  distinguono  tra  loro  due  esigue  minoranze  : 
quella  de'  pochi  disinteressati,  a  cui  la  fortuna 
della  famiglia  assicura  l'avvenire  e  consente 
piena  libertà  di  elezione  ;  e  quella  de'  pochis- 
simi generosi,  orgoglio  della  scuola  e  fiore  d'Ita- 
lia, pronti  a  sollevarsi  con  l' intelletto  oltre  le 
miserie  quotidiane,  commossi  già  da  un  affetto 
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spontaneo  per  le  cose  e  per  le  idee  superiori, 
innamorati  già  di  uno  studio  che  proseguiranno 
con  tutto  l'ardore  della  loro  balda  giovinezza. 
Sono  le  intelligenze  che  hanno  il  singolare  pri- 
vilegio di  illuminarsi  nel  passato  per  illuminar 
l'avvenire  ;  sono  i  futuri  campioni  di  una  verità 
o  di  un  ideale  incontro  a  cui  principiano  già 
a  salire  inconsciamente ,  per  un'  intima  forza 
che  li  spinge  in  alto  e  che  si  legge  loro  negli 
occhi  attenti  e  nella  faccia  pensosa.  Fanno  già 
sentire  la  loro  superiorità  nella  scuola,  dove  si 
segnalano  per  l'attitudine  a  svolgere  da  sé  quel 
che  il  maestro  ha  accennato,  e  nella  famiglia, 
dove  le  loro  inclinazioni  piegano  la  volontà 
spesso  contraria  de'  genitori.  Hanno  di  contro 
l'immensa  maggioranza  delle  anime  volgari  e 
delle  intelligenze  meschine,  con  le  quali  si  mi- 
surano a  scuola  in  una  gara  facile  e  benigna,: 
con  le  quali  avranno  a  combattere  nella  vita 
una  guerra  ardua  e  insidiosa.  Vinceranno,  forse. 
Ma  intanto,  che  fiducia  sì  può  avere  per  loro 
nella  società  ingiusta,  avida  di  mediocrità,  so- 
praffatta dalle  colluvie  degli  spostati,  degli  ar- 
ruffoni,  de' giocolieri ,  alla  quale  non  potranno 
opporsi  e  imporsi  se  non  con   una  invitta  fede 
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in  se  stessi  e  nel  proprio  lavoro,  tanto  difficile 
a  serbare  traverso  le  delusioni,  le  iniquità,  le 
sconfitte?  Come  potranno  resistere,  se  la  fortuna 
non  li  aiuta  particolarmente ,  air  immane  allu- 
vione della  plebe  intellettuale  e  morale  che  dilaga 
sempre  più,  schiacciando  per  il  diritto  del  nu- 
mero la  necessaria  aristocrazia  dell'ingegno,  del 
-sapere,  del  disinteresse?  Par  che  la  storia  ri- 
sponda: 

III  eterno  verranno  alli  due  cozzi. 

Ma  la  vittoria  complessiva  rimarrà  pur  sempre 
alla  gente  pratica:  chi  si  cura  poi  della  gloria 
e  del  tardo  omaggio  che  i  posteri,  quasi  per 
pietà  o  strazio ,  tributano  a  coloro  che  hanno 
sofferto  per  un  bene  ideale  ?  Lo  spirito  utilitario 
della  società  moderna  informa  già  quasi  tutti  i 
cuori  giovani:  ben  vi  s'accendono  qualche  volta 
gli  antichi  entusiasmi,  ma  sono  intepiditi  e  presto 
sedati  dal  pensiero  dell'utile,  il  quale  domina  di 
necessità  i  figli  delle  nazioni  arricchite  troppo 
più  di  idee  che  di  mezzi  per  vivere. 

Tranne  que'  pochi  generosi  e  austeri,  tutti  gli. 
altri  sanno  bene  qual  è  il  supremo  pericolo, 
qual  è  la  vittoria  cui  debbono   prepararsi    con, 
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ogni  sforzo.  Non  c'è  oramai  ragazzo  di  quindici 
anni  che  non  sia  pienamente  conscio  dell'  uni- 
versale angustia  economica  e  non  pensi  che,  se 
il  danaro  non  dà  tutta  la  felicità,  questa  ha  oggi 
per  suo  primo  e  necessario  fattore  il  danaro. 
La  lotta  per  resistenza  non  è  più  soltanto  un 
enunciato  scientifico,  ma  un  concetto  di  pratica 
personale  e  un  sentimento  consapevole  e  riflesso, 
anche  per  i  ragazzi.  L'angustia  economica  li 
preme  e  li  ammaestra  sin  da'  primi  anni,  in 
famiglia,  dove  sentono  ogni  giorno  lamentare  i 
bisogni  che  crescono  e  i  proventi  che  non  ba- 
stano, e  per  contrapposto  descrivere  la  larga  e 
spensierata  esistenza  di  quelli  che  meno  lavorano 
o  non  lavorano  affatto.  Lavora  il  padre  al  suo 
ufficio,  lavora  da  mane  a  sera  la  madre  per  tenere 
in  assetto  la  casa,  lavorano  i  maestri,  i  parenti, 
gli  amici  ;  ma  tutti  si  lagnano  della  miseria  che 
affligge,  non  che  i  cittadini,  i  Comuni  e  lo  Stato; 
ma  nessuno  parla  senza  invidia  di  chi  più  ha  e  più 
gode,  perchè  nessuno  oramai  si  rassegna  a  non 
poter  godere  tutto  quanto  godono  gli  altri.  Dun- 
que disagio  tutt'in  torno,  e  per  sé  strettezze  tanto 
più  dolorose  quanto  più  precoce  e  intemperante 
è  fatta  la   disposizione  a  desiderare.  A  casa   il 


Luglio  329 

mangiare  è  misurato  e  negletto,  la  mobilia  è 
meschina,  una  rozza  villana  fa  tutto  il  ser- 
vizio: chi  potrebbe  rassegnarsi  a  campare  così 
umilmente  tutta  la  vita  mentre,  riuscendo  bene 
negli  affari ,  si  possono  godere  tanti  belli  agi, 
e  si  vive  una  volta  sola?  La  lettura  stessa  dei 
romanzi  moderni,  le  sole  testimonianze  del  pre- 
sente stato  sociale  che  i  giovani  conoscano  e 
ammirino  col  fervore  proprio  dell'età,  sia  che 
descrivano  la  bassezza  e  i  patimenti  delle  plebi, 
sia  che  rappresentino  le  eleganze  della  classe 
più  fortunata  e  più  interessante,  alla  qua^le  sola 
sembra  riserbata  quell'alta  vita  delle  passioni, 
quella  finezza  de'  sentimenti,  quella  nobiltà  delle 
forme  che  affascina  sempre  gli  inesperti ,  con- 
tribuisce a  infondere  in  essi  l'orrore,  non  che 
della  povertà,  della  mediocrità  borghese  che 
spoglia  d'ogni  eletto  ornamento  le  cose  e  le 
persone  e  toglie  alle  anime  di  poter  provare  le 
commozioni  più  desiderate. 

Dunque  una  sola  idea  è  per  loro  intollerabile, 
un  male  temono  sopra  tutti  :  la  scarsità  del  da- 
naro. Per  ciò  s'affrettano  alla  conquista  del  gua- 
dagno largo  e  sicuro ,  cercano  una  professione 
lucrosa  e  comoda  :  i  più  arditi  non  pongono  li- 
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miti  alla  loro  ambizione  di  prosperità,  i  più  mo- 
desti vagheggiano  almeno  una  buona  prebenda 
burocratica  nella  quale  impinguare  di  irrespon- 
sabilità e  di  ozio.  Non  uno  su  dieci  ha  la  vera 
voglia  di  studiare;  come  nel  Liceo  hanno  subito 
le  lezioni  e  le  prove  per  uscirne  licenziati,  cosi 
subiranno  quelle  dell'Università  per  uscirne  lau- 
reati. Che  importa  se  nulla  avranno  appreso,  se 
la  laurea  sarà  bugiarda  come  la  licenza?  Ingom- 
brano le  scuole  per  aver  un  mestiere ,  e  se  ne 
scusano  col  bisogno.  Pur  che  afferrino  al  più 
presto  un  posto  di  vicesegretario,  o  una  con- 
dotta poco  faticosa  o  una  cattedruccia  bene  unta, 
fingono  di  studiare  il  greco  e  il  latino  come  fin- 
gerebbero di  studiare  Tarabo  e  lo  scandinavo  se 
fossero  prescritti ,  da  che  così  vuole  la  legge 
schernita  e  vituperata  ad  ogni  ora.  Mi  ricordo 
di  un  tale  che,  nell'atto  d'inscriversi  alla  facoltà 
di  medicina ,  mi  diceva  sul  serio  che  avrebbe 
fatto  assai  più  volentieri  il  cuoco,  se  ci  avesse 
trovato  il  suo  conto  :  e  sarebbe  stato  meglio  per 
lui  e  per  gli  altri.  E  nessun  eccelso  desiderio 
di  sapere,  nessun  concetto  di  nobile  ambizione, 
nessun  altero  sentimento  della  propria  persona- 
lità morale  da  preparar  con  gli  studi  e  da  nu- 
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trire  giorno  per  giorno  con  le  pure  e  profonde 
gioie  della  coscienza:  nient'altro,  in  fondo,  che 
una  turba  di  spiantati  in  caccia  dei  quattrini 
altrui,  una  fitta  di  anime  avvelenate  dall'unica 
brama  della  riuscita  egoistica,  della  prosperità 
materiale. 

Usciti  di  casa,  acquistano  ancora  più  acerbo 
e  profondo  il  senso  dell'angustia  economica, 
quando  capitano  a  studiare  nelle  città  grandi. 
Là  lo  spettacolo  del  lusso  altrui  punge  e  sferza 
senza  tregua  gli  appetiti  del  povero  che  vuol 
parere  agiato  e  nascondere  a  tutti  quante  pene 
gli  costi  il  vestire  con  qualche  eleganza  e  il 
frequentare  qualche  piacevole  ritrovo.  Non  c'è 
più  l'allegro  tipo  dello  studente  di  una  volta, 
corto  a  quattrini,  ma  libero  di  cuore  e  pago  della 
sua  serena  giovinezza.  Adesso  il  giovine  si  educa 
in  mezzo  a  una  società  di  sofferenti  e  di  invi- 
diosi. Guardandosi  intorno,  osservando  la  gente 
che  passeggia  per  le  medesime  strade  e  si  af- 
folla ne'  medesimi  ritrovi,  se  è  intelligente  e  co- 
mincia a  leggere  ne'  cuori  traverso  le  fisonomie, 
s'accorge  ben  presto  che  in  quella  gente  si  di- 
stinguono due  condizioni  sole,  l'agiatezza  vera 
e  l'agiatezza  falsa,  e  pensa  che  questa  seconda 
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è  pure  la  condizione  sua.  Accanto  a'  ricchi  di 
nascita  o  di  fortuna,  accanto  agli  uomini  dalla 
prosperità  sicura,  egli  vede  agitarsi  una  molti- 
tudine di  persone  non  meno  facoltose  in  appa- 
renza, ma  che  non  hanno  in  volto  la  serena  si- 
curezza de'  primi ,  ma  che  tra  le  ciglia ,  nella 
piega  del  sorriso,  nello  sguardo  ad  ora  ad  ora 
vivo  e  spento  lasciano  indovinare  la  cura  assidua 
e  tormentosa,  T  intima  sofferenza  prodotta  dal 
dissidio  tra  l'essere  e  il  parere,  la  preoccupa- 
zione economica.  In  quelle  figure  che  sembrano 
muoversi  naturalmente  tra  le  cose  elette  e  vo- 
luttuose, si  svela  un'inquietudine  costante,  una 
disposizione  d' animo  in  cui  si  mescono  i  più 
vari  e  penosi  elementi  dell'  odierna  psicologia 
sociale:  la  voglia  insaziabile  del  godimento,  la 
aspirazione  a  una  superiorità  pur  che  sia,  e  l'in- 
timo cruccio  della  propria  impotenza  e  il  timore 
che  altri  possa  avvedersene.  Il  giovane  impara 
l'angoscia  del  debito  che  stringe  il  cuore  di  tante 
donne  e  di  tanti  uomini  ilari  in  volto,  a  cui  il 
terrore  della  scadenza  fa  passare  le  notti  in- 
sonni e  le  giornate  inquiete:  vede  gli  uni  rifarsi 
con  la  furberia  o  con  l'aiuto  della  sorte,  gli  altri 
cadere  nella  povertà  non  più  dissimulabile,  quasi 
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tutti  trascinare  la  vita  con  quella  sofferenza  e 
quell'invidia  inchiodate  per  sempre  nell'anima. 

Tutta  la  sua  esperienza  giovanile  lo  fa  quindi 
convinto  che  l'interesse  è  la  potenza  sovrana  e 
il  guadagno  l' unico  mezzo  di  salvarsi  da  tutto 
ciò  che  ha  imparato  ad  aborrire  e  a  temere.  Gli 
imprevidenti ,  i  disinteressati ,  gli  appassionati 
rimangono  sempre  i  più  poveri  e  tristi  e  si  pre- 
parano per  l'avvenire  troppi  rammarichi  e  troppe 
umiliazioni.  Dunque  è  necessario  essere  pratici, 
cioè  egoisti'  e  industriosi:  questo,  è  l'insegna- 
mento che  la  famiglia,  la  vita  cotidiana,  l'espe- 
rienza propria  e  l'altrui  s'accordano  per  dare  ai 
giovani.  La  scuola  no:  ma  tanto  ^peggio  per,  la 
scuola  se  non  è  pratica,  e  l'istruzione  si  adopera 
e  si  bastona  come  un  buon  ciuco. 

Così  r  utilitarismo  ammorba  la  gioventù ,  né 
:si  può  fargliene  colpa,  da  che  cosi  vuole  la  vita 
moderna,  alle  cui  speranze  essa  non  può  né  deve 
rinunciare.  Tale  é  la  necessità  di  questi  tempi 
feroci,  fn  cui  é  troppo  difficile  vivere,  non  che 
viver  bene.  Il  numero  de'  disoccupati  cresce  a 
dismisura  in  tutte  le  classi  che  campano  del 
proprio  lavoro;  la  piccola  proprietà,  su  cui  la 
^borghesia  dianzi    si    reggeva,  perisce    in    quasi 
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tutte  le  nostre  province,  sopraffatta  dai  debiti 
e  dagli  aggravi  sproporzionati  ai  redditi;  l'in- 
certezza delle  intraprese  commerciali  e  indu- 
striali induce  i  nuovi  venuti  a  cercar  pane 
negli  uffici  pubblici,  intorno  a*  quali  la  concor- 
renza è  tale  da  mettere  sgomento  e  pietà  in- 
sieme: mentre  i  padri  invecchiano,  i  figli  deb- 
bono affrettarsi  a  guadagnare  o  a  carpire  un  ti- 
tolo scolastico  per  avere  un  impiego,  se.  morti 
quelli,  non  vogliono  languire  nella  miseria;  e 
per  di  più ,  insieme  co'  bisogni  veri ,  crescono 
ogni  giorno  i  bisogni  fittizi  ,  la  sete  de'  godi- 
menti .  la  tentazione  prossima  e  universale  del 
vizio  e  del  lusso:  come  pretendere  idealità,  disin- 
teresse, sobrietà  di  desideri  e  austerità  di  sen- 
timenti da  chi  cresce  in  condizioni  sì  fatte?  E 
già  molto  se,  fra  tante  difficoltà  e  tante  insidie, 
i  bisognosi  non  divengono  anche  disonesti.  Certo 
divengono  atti  a  piegarsi  a  tutte  le  occorrenze. 
Anche  la  tanto  lamentata  mancanza  di  carattere 
dipende  dalla  mancanza  di  mezzi  per  vivere:  non 
c'è  indipendenza  e  generosità  senza  agiatezza. 
Ed  oggi  non  basta  più  il  pane  solo,  ma  vuole 
anche  essere  spalmato  di  burro:  oltre  alla  fame, 
vuol  essere  contentata  anche  la  gola. 
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Io  non  so  formarmi  un'  idea  della  futura  so- 
cietà borghese,  quale  sarà  composta  da  questi 
giovani  diventati  uomini;  ma  mi  sembra  ch'essa 
abbia  una  gran  voglia  di  tralignare  e  di  cadere 
ne'  precipizi  da  cui  la  prudenza,  la  temperanza, 
l'operosa  modestia  de'  padri  ci  ha  tenuti  fino  ad 
ora  lontani.  Mi  par  di  vedere  proprio  con  gli 
occhi  miei  che  tutto  tende  e  spinge  a  una  nuova 
traslazione  della  proprietà.  C  è  in  tutti  l' idea 
vaga  e  indistinta  che  questo  stato  di  cose  non 
può  durare:  si  intuisce  quasi  che  questa  coti- 
diana  lotta  per  la  vita  metterà  capo  a  una  gran 
battaglia  decisiva.  Alentre  costa  tanti  sforzi  il 
presente,  è  anche  necessario  agguerrirsi  per  l'av- 
venire: e  s'alimenta  in  ciascuno  l'oscura  inten- 
zione di  prepararsi  ad  essere  de'  forti,  di  quelli 
che  supereranno  l'inevitabile,  il  supremo  cimento. 
Non  si  saprebbe  determinare  quale  sarà  e  come 
avverrà  la  gran  battaglia  in  cui  tutte  le  lotte 
del  secolo  riverseranno  i  loro  livori  e  i  loro  fu- 
rori ;  ma  ben  pochi  osano  sperare  che  co'  prov- 
vedimenti legislativi  e  con  le  riforme  pacifiche 
si  possa  sventarne  la  minaccia. 

Da  cent'  anni  a  questa  parte  l' esempio  della 
Rivoluzione    francese    ha    modificato    profonda- 
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mente  il  pensare  degli  uomini,  l'ha  rivolto  a  un 
ordine' d' idee  da  cui  nessuno  può  più  liberarsi 
nò  prescindere.  Non  c'ò  più  l'idea  della  stabi- 
lità degli  ordini  politici  e  sociali,  nessuno  crede 
più  alla  placida  evoluzione  de'  nostri  processi 
storici.  L' idea  della  rivoluzione  ò  oramai  con- 
fitta in  tutti  i  cervelli:  buono  o  mal  grado,  tutti  ci 
pensano  come  a  una  probabilità  costante,  molti 
ci  pensano  come  a  un  mezzo  sempre  grontQ  e 
forse  unico  per  migliorare  la  sorte  comune.  Quel 
che  s' ò  fatto  cent'  anni  or  sono ,  e  tante  altre 
volte  nella  storia,  si  potrà  fare  ancora,  anzi  tanto 
meglio  quanto  oggi  ò  più  universale  il  senti- 
mento, giusto  o  erroneo,  de'  diritti  umani  e  ci- 
vili, quanto  più  le  moltitudini  son  fatte  consa- 
pevoli della  loro  onnipotenza.  Tutti  presentono 
istintivamente  una  grande  convulsione  sociale, 
e  ciascuno  pensa:  io  appartengo  alla  moltitudine 
di  coloro  che,  se  vogliono,  potranno  mutare  ogni 
cosa.  Alle  necessità  economiche  si  aggiungono 
gli  stimoli  della  politica,  l'irrequietudine  si  pro- 
paga dalle  capitali  sin  ne'  villaggi:  nò  si  può 
guardare  con  tranquilla  fede  alla  gioventù  che 
avanza  cosi  preparata  incontro  a  cosi  dubbie 
venture. 
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Ogni  anno,  a  questi  giorni,  io  mi  faccio  in- 
volontariamente pensoso  dell'avvenire.  Così,  al 
termine  d'ogni  lavoro  e  d'ogni  prova,  fa  chi  non 
possiede  la  felice  virtù  di  vivere  tutto  nel  pre- 
sente. Una  volta,  in  mezzo  a  un  immenso  piano 
squallido  ne'  primi  corrucci  dell'inverno,  ho  tro- 
vato su  un  quadrivio  una  vecchierella  desolata.  ^ 
Piangeva  così,  perchè  il  suo  unico  figliuolo  era 
partito,  lasciandola  misera  e  soletta. 

—  Ma  dov'è  andato? 
-—  Chi  sa? 

E,  levando  lo  scarno  braccio  neli'aria  triste: 

—  Sono  tante  le  strade  a  questo  mondo! 

Già,  sono  tante  le  strade  e  tanti  i  nostri  er- 
rori prima  di  giungere  al  varco  estremo  dove 
tutta  la  nostra  nullità  si  assomma  ;  e  quanti 
danni,  quante  amarissime  lacrime  per  un  passo 
falso!  Si  esce  dalle  scuole  con  la  testa  piena  di 
nuvole,  si  avanza  a  tentoni ,  s' inciampa ,  si  la- 
vora, si  va  fino  a  che  si  crede  d'aver  trovata  la 
diritta  via:  allora  ci  si  accorge  d'aver  sempre 
oscillato  ciecamente  tra  bene  e  male,  d'aver 
acquistato  amici  impensatamente  devoti  e  ne- 
mici irtimeritamente  accaniti  ;  e  la  parte  migliore 
^di  noi  è  pur  sempre  quella  che  altri 'non  cono- 
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sce ,  che  noi  non  sappiamo  far  conoscere ,  per- 
la quale  sola  resistiamo  a  tanti  colpi,  a  tanta, 
noia,  alla  stessa  tentazione  di  rinnegare  la  vita. 

Così  sarà  forse  di  questi  ragazzi  pallidi  ora, 
innanzi  alla  prova,  che  non  sanno  quali  altre 
prove  avranno  a  superare.  Usciti  di  qua,  se  ne 
andranno  ciascuno  alla  sua  sorte,  si  spargeranno- 
per  il  vasto  mondo,  e  un  giorno  forse  ne  incon- 
trerò qualcuno  già  arrivato  al  punto  dove  ora 
io  mi  trovo,  e  probabilmente  qualcun  altro  che 
sarà  già  corso  innanzi  a  me  su  per  la  china. 
Allora  essi  pure  ripenseranno  a  questi  giorni  e- 
rideranno  dei  presenti  travagli  e  mi  rammente- 
ranno il  lavoro  comune,  dal  quale  essi  avranno 
tratto  forza  e  vita,  dal  quale  io  non  traggo  altro 
che  la  pace  della  mia  coscienza. 

Mentre  finisco  di  scrivere,  la  pace  ridente  del 
crepuscolo  si  effonde  sul  mare,  un  mare  da  can- 
zoni e  da  passaggi  fantastici,  di  una  calma  di- 
vina, di  una  dolcezza  immensa.  Le  barche  da 
pesca  vi  si  allontanano  con  tutte  le  vele  aperte 
nel  sereno;  altre  barche  tornano  ammainando  e 
giungono  alle  mie  finestre  le  grida  dei  marinai. . 
Sotto  le  mie  finestre  la  gente  passa  e  s'avvia  al 
mare  felice:  qualcuno  alza  il  capo  e  mi  chiede- 
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quando  parto.  Ora  mi  duole  il  cuore  di  lasciare 
questo  sereno  paese.  Chi  sa  se  tornerò?  Il  nostro 
destino  posa  su  le  ginocchia  di  Giove  e  di  Sua 
Eccellenza.  Intanto,  amici,  lascio  a  voi  queste 
carte:  pregovi  ch'io  vi  sia  raccomandato. 
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